গতকাল দুপুরে একটা কোকিল এসে
খুব করে ডাকছিল...
কিছুক্ষণ আনমনা হতেই
আঠারো এসে শুনিয়ে গেল
যৌবণের গান । অথচ
গেল রাতে আমরা কেউ'ই কাগজ দিয়ে
কোন শহীদ মিনার বানায়নি

কাশেম, আনিস, আসমত, শিপুল কেউ আসেনি

এসেছিল কেবল একজন একুশের বার্ধক্য
আমি তাকে ফাল্গুনের যৌবণ দিতে চেয়েছিলাম
সে বলল, ফাল্গুন কি ? আমি বাংলা বুঝিনা
আমি শুধু আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস বুঝি... বাকিটুকু পড়ুন

সব কষ্ট বাতাসে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিতে নেই
কিছু কষ্ট লালন করতে হয়
মেঘে, রোদ্দুরে, ঝড়ে, বৃষ্টিতে, তুফানে
বুকের ভেতরে
কিছু অপমান, কিছু লজ্জা, কিছু ঘৃণা, অন্যায়, অবিচার
পাথর চাপা দিয়ে রাখতে হয়
গোপনে
অথবা ছাই চাপা আগুনে
ভবিষ্যতের জন্যে

তা না হলে
তুমি দূর্বল হতে হতে, দূর্বল হতে হতে
একদিন শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া দীঘি,
বুকের উপর জন্মাবে ঘাস, লতা,... বাকিটুকু পড়ুন

১/
পাটশাক, কলমিশাক, হেলেঞ্চাশাক এবং কচুর লতির সফল ব্যবহারের পর দেশে এখন কচুরিপানার উপর ব্যাপক গবেষণা চলছে, কারণ ইতোমধ্যে মন্ত্রী মশাই বলে দিয়েছে, জলের উপর ভাসমান ব্যাপক পুষ্টি ও ভিটামিনযুক্ত এ উদ্ভিদটিকেও ভবিষ্যতে আমাদের খাদ্য তালিকায় আনা উচিৎ । কিন্তু সমস্যা হলো, কেউ'ই গরু হতে রাজি হচ্ছে না ।

বোকা বাঙালি... বাকিটুকু পড়ুন

দীর্ঘ দিন ধরে সরকারের পক্ষ থেকে বানিজ্যিক ব্যাংক গুলোকে সুদের হার ওয়ান ডিজিটে নামিয়ে আনার কথা বললেও তা কেউই মানছে না এবং এটা নিশ্চিৎ যে, ভাবিষ্যতেও মানতে পারবে না । কারণ ইতোমধ্যে বিগত কয়েক বছরে বেশ কিছু বানিজ্যিক ব্যাংক আর্থিক সংকটের কারণে দেওলিয়া ঘোষিত হয়েছে এবং বাকী ব্যাংকগুলোর অবস্থাও তত... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি বেঁচে উঠলে
বাতের ব্যাথায় পঙ্গু হয়ে যাওয়া রোগীও
আবার খাড়া হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করবে,
কেউ কেউ ক্র্যাচে ভর দিয়ে শহর পেরিয়ে
চলে যাবে ধান ক্ষেতের কাছে,
তারপর নেতিয়ে পড়া সোনালী ধানের পরাগ মেখে
উপচে পড়া ভালোবাসায় সিক্ত হয়ে আত্মা খুলে দেবে -

মিটিং-এ, মিছিলে, শ্লোগানে, চিৎকারে, অধিকারে, অনধিকারে...

তারচেয়েও বড় কথা
তুমি বেঁচে উঠলে
নলিনীর লম্বা... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানিং কেউ তোমার ফোন রিসিভ করছে না,
তারমানে ওরা সবাই তোমার দুঃসময়ের কথা জেনে গেছে,
আর এখন থেকে তুমি একা হতে হতে একা হতে হতে
ঘরের কোণে আমন্ত্রণ জানাবে একটা মাকড়সা,
তারপর বসে বসে জালবোনা দেখবে, দেখতেই থাকবে...
কারণ পৃথিবীতে আর একটা রাজ্যও বাকী নেই
যেটা জয় করার জন্য সৈন্য-সামন্ত নিয়ে
তুমি বেরিয়ে পড়তে পারো

নেপোলিয়ন মারা... বাকিটুকু পড়ুন

#
কিছু হাওয়া আজ নির্দিষ্ট গাছের তলায় যাবে
কিছু হাওয়া সবুজ বনানী পেরিয়ে নদীর ওপার
কিছু হাওয়া হলুদ বসন্তের সুগন্ধ ছড়িয়ে আরো দূরে
যেখানে মাথার উপর শুধু খোলা আকাশ
আর সারা শরীর জুড়ে লেপটে থাকা হাওয়া
বয়ে যাবে শিরা, উপশিরায়...

আদম, তুমি কি এখনি জেগে উঠবে, গন্ধম নেশায় ?

কিছু হাওয়া যে অভিজাত হোটেলের আলো-আঁধারিতেও
ঢুকে পড়ছে...

#
দু'টো রুই... বাকিটুকু পড়ুন

১/
প্র্যাকটিস করছো -
পেট খালি হওয়ার ভয়ে ক্ষুধা না বাড়িয়ে
পশ্চিমবাংলা
মধ্য দুপুরে বোনের বাসায় গিয়ে ভাই যখন চেঁচাচ্ছে -
দিদি আমি খেয়ে এসেছি, দরজা খোল...

সব অর্জণ কার কাছে জমা করতে চাও
হাড়কিপটা ?

শ্মশান আর কবরস্থানের দূরত্ব খুব বেশী নয় ।

২//
মুতার আগে সবাই স্বস্তির কথা ভাবে
কেউ ফেনার কথা ভাবেনা, কারণ
কিছুক্ষণ পর তা... বাকিটুকু পড়ুন

১/
তোমার কাছে ফিরে আসার অর্থ কবিতার কাছে নয়
হয়ত নিজেই নিজের কাছে ফিরে আসা...

২//
যে কবির কবিতা কেউ পড়েনা
তারও তাড়া থাকে লেখার,
কিছুদিন লিখতে না পারলে
বিষ খাওয়া রোগীর মতো
ছটফট করে মরে...
তারপর নিজেই নিজের মুখের ভেতর নল ঢুকিয়ে দিয়ে
পেট থেকে কবিতা বের করে আনে

এভাবে মরে গিয়েও সে বার বার বেঁচে উঠে...

৩///
জীবনে অনেক কিছু... বাকিটুকু পড়ুন

১/
তোমার হাতে কিছু দুঃসময় ধরিয়ে দিতেই
অন্ধকার ভেবে তুমি দৌড়ে পালালে...
অথচ আমার কাছে তখনো কিছু পূর্ণিমার রাত ছিল
মরা চাঁদের ভেতরে আরেকটি চাঁদ

যা দিয়ে অমাবস্যাতেও আমি দিব্যি পথ চলতে পারি...

২//
জানো তো, আমার কোন পাওনাদার নেই
তাই গাছ লাগিয়ে বলতে হয় না
তেঁতুল বিক্রি করে
এবার আপনার দেনা ঠিক ঠিক পরিশোধ করে দেব,
আর তুমি শুনে... বাকিটুকু পড়ুন

১/
যে কৃষকের একদিন ক্ষেত ভরা ফসল দেখেই মন ভরে যেত
তাকে এখন বাজার-দর নিয়েও ভাবতে হয়
আর রমনীর এক ছটাক নারকেল তেলে মন ভরার আগে
ভাবতে হয় এটি কোন ব্র্যান্ডের তেল, মাথায় দিলে সমস্যা হবে কিনা,
আসল না নকল ইত্যাদি ইত্যাদি...

এসবই হয়ত চাহিদার উন্নয়ন বা পুঁজিবাদের বিশ্বায়ন ।

২//
খুব বেশী সুখী হতে গিয়ে জীবনকে... বাকিটুকু পড়ুন

১/
দরিদ্র হযরত আলী জীবন সায়াহ্নে এসে জাতীয় সংসদে তার নামের মহিমান্বিত রূপ, অর্থ এবং মাহাত্ত্ব শুনে আবেগে আপ্লুত হয়ে সৃষ্টিকর্তার কাছে শুকরিয়া আদায় করল -

হে পরওয়ারদেগার, আমার আর কোন দুঃখ নেই,
আজ থেকে আমি আমার নামটাও খয়রাত করে দিলাম !

২//
তুমি অনেক বেশি জানো - সমস্যা নেই
কিন্তু জনপ্রিয় হতে যেওয়া না... বাকিটুকু পড়ুন

১/
শুধু তোমার না, আমি আর কারোর খবরই রাখি না
কারণ যেদিন অতি বৃষ্টিতে আমার ফুটপাতও ভেসে গেল
সেদিন আমার বুকের উপর দিয়ে যারা নৌকা ভ্রমণে বের হয়েছিল
তারা এখন প্রায়ই স্পিডবোট নিয়ে বের হয়

আমি ডুব দিয়ে আছি । কিছু শুনিনা । কিছু দেখিও না

২//
অনেকেই জানে -
মেঘ জমে জমে বৃষ্টি হয়, আর
বৃষ্টি... বাকিটুকু পড়ুন

১/
যোগ্য হয়ে উঠার পর সবাই যখন হিংসে করা শুরু করল
তখন তার মনে হলো -
আহা, বোকা আর অযোগ্য হয়ে থাকায় ভাল ছিল তার
কারণ বোকাকে কেউ কেউ করুণা করতে পছন্দ করলেও
তার যোগ্য হয়ে উঠাকে কেউ মেনে নিতে পারেনা

বরং বোকারা কাদামাটি হয়ে থাকলে তাকে মাড়িয়ে যেতে সবাই আরাম পায় ।

২/
আমার ছায়া... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে জড়িয়ে ধরলেই এখন কিছু ফুটপাত এসে
আমাকে কাঁপিয়ে দিয়ে যায়
আমি আর আগের মত উষ্ণতা পাই না,
অথচ কথা ছিল এই শীতেই মাথাভাঙ্গার খুব কাছে গিয়ে
আমরা এবার চড়ুইভাতি করব,
জেলেভাই ধরে দেবে নদীর টাটকা মাছ;
খাওয়া শেষে
ফুলকপি হাসিতে আমরা পৃথিবী দেখব
তোমার লালপাড় শাড়ি আমন্ত্রণ জানাবে হলুদ বসন্তকে, তারপর
আমরা বেরিয়ে পড়ব জীবনের পথে

এখন মনে... বাকিটুকু পড়ুন