অনেকদিন পর বাড়িতে আসলাম। প্রচন্ড গরমে সন্ধ্যা হতেই বিদ্যুৎ মহাশয় লুকোচুরি খেলা আরম্ভ করেছেন। তীব্র দাবদাহ থেকে রক্ষা পেতে উঠোনে মাদুর পেতে শুয়ে আছি। মাঝে মাঝে ঝিরি-ঝিরি দখিনা বাতাস এসে শরীর-মন জুড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে। মাথার ওপরে অসীম আকাশে তারাগুলি মিটিমিটি জ্বলছে। মিটিমিটি জ্বলতে থাকা তারাগুলো হঠাৎ করে ফিরিয়ে নিয়ে গেল সেই ছোট বেলার বৈশাখ-জৈষ্ঠ্যের দুরন্ত দিনগুলিতে। কি অসাধারণ স্বপ্নময় ছিল একেকটা দিন। বৈশাখের শুরুতে গাছের আমগুলো একটু একটু করে বড় হতে থাকত। নিজের ছুরি ছিল না, তাই ঝিনুক কুড়িয়ে সেটি টিউবয়লের শক্ত শানে ঘষে ঘষে পেছন পাশ ছিদ্র করে কাঁচা আম কাটার উপযোগী করে তুলতাম। এরপর থেকে পুরো বৈশাখ-জৈষ্ঠ্য জুড়ে ইংলিশ হাফ প্যান্টের পকেটে একছত্র আধিপত্য থাকত সেই ঝিনুকের। সেই সময় বৈশাখ আসতেই স্কুল শুরু হতো ভোরে এবং সকাল ১২ টার মধ্যে স্কুল ছুটি হয়ে যেত। স্কুল থেকে ফিরে ব্যাগটি কোনোমতে বারান্দায় রেখে, রান্না ঘর থেকে কাঁচা লবণ কাগজে মুড়িয়ে নিয়ে ছুটে যেতাম আম বাগানে। দল বেঁধে বাগানে ঘুরে ঘুরে আম কুড়াতাম আর ঝিনুক দিয়ে কেটে গলাধকরণ করতাম। আমাদের বাগানে একটা গাছের আম মিষ্টি ছিল। সেই গাছের আম পেড়ে সেটি কেটে খেতে খেতে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি। এমন সময় সামনে দুই তিন জন সমবয়সী হাজির। এখন ওদেরকে আমের ভাগ যাতে না দিতে হয় এজন্য আম মুখে নিয়ে এমন টকের ভাব করলাম যে, ওরা বলেই ফেলল তোর এই টক আম খাবো না, যাই মিষ্টি আম কুড়িয়ে নিয়ে আসি। আম খেতে খেতে চলে যেতাম আমাদের বড় পুকুর পাড়ে। পুকুর পাড়ে গিয়ে অনেকসময় কাঁচা মরিচ যোগাড় করে সেটি দিয়ে আম মাখিয়ে খেতাম। আম খাওয়ার পর স্নানের পালা। দল বেঁধে পুকুরে নেমে পড়তাম। যে যত জল ঘোলা করতে পারবে তার স্নান ততটাই মধুর। এর সাথে ছিল ঘোলা জলে স্নান করতে করতে মুখের ওপরে কাদা লেপটে গোপ হয়ে যাওয়া। এভাবে স্নান সেরে চোখ লাল করে বাড়িতে হাজির। মায়ের মধুমাখা ব্যবহার সাথে নিয়ে দুপুরের খাওয়া শেষে ঘুমানোর পালা। মা ঘুম পাড়িয়ে রেখে যেতেন আর আমি ঘুমের ভান করতাম। মা পাশ থেকে চলে যেতেই ভো দৌড় আম বাগানে।আম বাগান ঘুরে বিকেলের দিকে উঠে যেতাম তাল গাছের রস খেতে। তালের রস খেলে খুব ঘুম আসে তাই সন্ধ্যা বেলা পড়তে বসলেই ঘুম বাবাজির আগমন। আর সাথে মায়ের হাতের পিঠে পড়া ধুমধাম আওয়াজ।জৈষ্ঠ্য মাসে আম পাকার সময় আসলে সন্ধ্যায় উঠোনে পড়তে বসেলও কানটা খাড়া থাকত। আম পড়ার শব্দ হলেই একসাথে তিন-চারজন লাইট নিয়ে ভৌ দৌড়। পাকা আম যে কুড়িয়ে পেত তার মুখে রাজ্যের হাসি। আবার ভোরবেলা উঠে আম কুড়ানোর প্রতিযোগিতা। আর ঐ সময় গ্রীষ্মকালীন অবকাশ থাকায়, অনেকগুলো কাজিন চলে আসত আমাদের বাড়ি। ফলে প্রত্যেকটা দিন নতুনের আবাহন নিয়ে হাজির হতো। গাছ পাকা কাঠাল খেতে হবে কিন্তু কাঠাল আর পাকে না। অগত্যা গাছে উঠে কাঠাল মুচড়িয়ে রেখে আসতাম এবং কয়েকদিন পরে ঠিকই পেকে যেত। পাকলেই গাছ থেকে পেড়ে উদরপূর্তি সারা। আমাদের কয়েকটা লিচু গাছ ছিল। লিচু রক্ষার জন্য আমার সেজ কাকা গাছের গোড়ায় কাটা দিয়ে রাখত এবং গাছের ওপরে মাচা করে ঘুমাতো। একদিন সন্ধ্যাবেলা কাকা বাজারে আমরা ঠিক করলাম লিচু চুরি করব। লিচু মোটামুটি পাড়া শেষের পথে। এমন সময় দেখি কাকা আসছে লাইট নিয়ে। গাছ থেকে নেমেই দৌড় অন্য দিকে। দূরে গিয়ে লিচু খেয়ে বাড়িতে এসেছি। খুব খুশি, কারণ কাকা লিচু চোর ধরতে পারে নি। কিন্তু বিপত্তি ঘটল পরের দিন। সকাল বেলা কাকা লিচু গাছের নিচে একজোড়া স্যান্ডেল খুঁজে পেল। খোঁজ নিয়ে জানা গেল স্যান্ডেল জোড়া আমার। এই খবর শোনার পর ভয়ে বাড়ি আসি না কারণ কাকার মারের খুব ভয় পাই। অবশেষে বিকেলে পাকড়াও হলাম, শুরু হলো উত্যম মধ্যম। চুরি করে নিজেদের গাছের লিচু খাওয়ার ভাবনা চিরতরে উধাও। এখন যখন উঠোনে বসে লিখছি আমার কাকা পাশে বসে আছেন। লিখছি আর ভাবছি, আবার যদি সেই দিনগুলি ফিরে পেতাম, আবার যদি লিচু চুরির দায়ে কাকার হাতের মার খেতে পারতাম! কিন্তু তা আর হবে না, কারণ কাকার ভাইপো এখন বড় হয়ে গেছে, সে এখন চাকরি করে…সত্যি কি বড় হয়ে গেছি!
আবার যদি লিচু চোর হতে পারতাম!
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
Tweet
সর্বশেষ এডিট : ১১ ই এপ্রিল, ২০১৬ রাত ১০:৩২
০টি মন্তব্য ০টি উত্তর
আলোচিত ব্লগ
যুক্তরাষ্ট্রে ইসরাইল বিরোধী প্রতিবাদ বিক্ষোভ
গাজায় হামাস উচ্ছেদ অতি সন্নিকটে হওয়ায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নিউইয়র্ক ও লসএঞ্জেলসে কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে বিক্ষোভ ছড়িয়ে পরেছিল। আস্তে আস্তে নিউ ইয়র্ক ও অন্যান্ন ইউনিভার্সিটিতে বিক্ষোভকারীরা রীতিমত তাঁবু টানিয়ে সেখানে অবস্থান নিয়েছিল।
... ...বাকিটুকু পড়ুন
৫০১–এর মুক্তিতে অনেকেই আলহামদুলিল্লাহ বলছে…
১. মামুনুল হক কোন সময় ৫০১-এ ধরা পড়েছিলেন? যে সময় অনেক মাদ্রাসা ছাত্র রাজনৈতিক হত্যাকান্ডের শিকার হয়েছিল। দেশ তখন উত্তাল। ঐ সময় তার মত পরিচিত একজন লোকের কীভাবে মাথায় আসলো... ...বাকিটুকু পড়ুন
মেহেদীর পরিবার সংক্রান্ত আপডেট
মার্চ মাস থেকেই বিষয়টি নিয়ে ভাবছিলাম। ক'দিন আগেও খুলনায় যাওয়ার ইচ্ছের কথা জানিয়েও আমার বিগত লিখায় কিছু তথ্য চেয়েছিলাম। অনেক ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও মেহেদীর পরিবারকে দেখতে আমার খুলনা যাওয়া হয়ে... ...বাকিটুকু পড়ুন
'চুরি তো চুরি, আবার সিনাজুরি'
নীলসাধুকে চকলেট বিতরণের দায়িত্ব দিয়ে প্রবাসী ব্লগার সোহানীর যে তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়েছিল তা বিলম্বে হলেও আমরা জেনেছি। যাদেরকে চকলেট দেওয়ার কথা ছিল তাদের একজনকেও তিনি চকলেট দেননি। এমতাবস্থায় প্রায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
বরাবর ব্লগ কর্তৃপক্ষ
আমি ব্লগে নিয়মিত নই।
মাঝে মাঝে আসি। নিজের লেখা পোষ্ট করি আবার চলে যাই।
মাঝেমাঝে সহ ব্লগারদের পোষ্টে মন্তব্য করি
তাদের লেখা পড়ি।
এই ব্লগের কয়েকজন ব্লগার নিজ নিক ও ফেইক... ...বাকিটুকু পড়ুন