তখন রাত জেগে কবিতা লিখতাম। বিদ্যুৎ বিভ্রাট হতো খুব—দীর্ঘক্ষণ ধরে। সো সুইস অফ রেখে, মোম জ্বেলে মোমের দিকে তাকিয়ে কতো কতো চিন্তা করতাম—ফিলোসোফিক্যাল, ইন্টেলেকচুয়াল আরও আরও তবে অধিকাংশই ছিল ছেলেমানুষী।
আর কবিতার মধ্যে প্রেম ছিল লক্ষণীয়। এখন গতানুগতিক ধারার প্রেম, প্রেমের কবিতা বিরক্তি উদ্রেক করে। এখন জাঁক লাকা ফুকো দেরিদা নিৎসে কিম্বা এদের কাছাকাছি লেভেলের লেখক কিম্বা এদের নিয়ে গবেষণা মূলক বই অর্থাৎ, ফিলোসোফিক্যাল, ইন্টেলেকচুয়াল ধাঁচের বই ভাল্লাগে।

নিম্নোক্ত কবিতাগুচ্ছ ঐ সময়ে লেখা। উল্টাপাল্টা চিন্তা—কিয়দংশ খুবই লোয়ার লেভেলের। কিছু কবিতায় তা খানিকটা দৃশ্যমান।
তখন সবে এসএসসি দিয়ে নতুন নতুন বই পড়ে গঙ্গাজলে স্নান করছি।

অদৃষ্টের ভুল
.
অথচ অনেক প্রহর কেটেছে আমার
একাকী
কেটেছে নির্ঘুম রাত
তোমাকে ভেবে
কাটিয়েছি কত ফাগুনের বিকেল
একাকী, নিরবে—নির্জনে

তখন আমার দুচোখ দিয়ে ঝরতো
রাগে-অভিমানের মেঘগুলো
আষাঢ়ের বারিধারা হয়ে

আর এখন—
আমার দুচোখ নির্লিপ্ত।

তবু ভালোবাসি—এখনও ভাবি
তোমাকে নিয়ে; প্রচন্ডভাবে

আচ্ছা, বলোতো
ভুল কি আমার ছিল?
নাকি অদৃষ্টের
মুহূর্তগুলি কত সুন্দরই না ছিল আমাদের!

হঠাৎ কী এমন হল
বললে না আমায়—একটিবার ও
চলে গেলে দূর—বহু দূরে।

****

কষ্ট বিলাস
.
বসে আছি নিরবে—নিভৃতে
নিস্তব্ধ পরিবেশে
শুধু আছে বাতাসের হু হু ডাক
আছে মেঘের গর্জন

আকাশের দিকে তাকালাম—দেখলাম
আকাশের অবস্থা ও আজ আমার মতো
মেঘে ছেয়ে গেছে পুরো আকাশ

—তবে কিঞ্চিৎ ব্যাতিক্রম
ক্ষণিক পর বৃষ্টি নামবে
এইতো নামছে

যেন কাঁদছে অঝোরে
যেন তার বুকের সমস্ত কষ্টগুলো ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে

কিন্তু আমার কষ্টগুলো বৃষ্টি হয়ে
এভাবে ঝরে পড়ে না
থাকে জমাটবদ্ধ হয়ে
থাকবে আজীবন।

****

অদেখা
.
চোখাচোখির মুহুর্তটি
ক্ষণকালের জন্য হলেও
একটিবার উপভোগ করার তাগিদে
গিয়েছিলাম তোর সাথে দেখা করতে

অতিমানবী—
তুই আমার বুকের ভেতরটা
দিয়েছিলি মুচড়ে
রোমাঞ্চিত করেছিলি কত

তোর কন্ঠস্বরটা
অভিভূত হয়ে শুনতাম শুধু;
মুঠোফোনের এপারে।

ছিলনা কোনো ঐশ্বর্য—অনন্য
তোর কন্ঠে,
তবু কেন আকর্ষিত হতাম
হারিয়ে যেতাম অতল গহ্বরে

দেখা করবার ক্ষণকাল আগে
মনে হল—আরে!
আমিতো বাউন্ডেলে
কোনো মানবীর সঙ্গে আমি দেখা করতে পারিনে
পারিনে জমাতে কোনো মানবীর বুকে
সামান্য শিশির বিন্দু

অধরা তুই অধরাই রয়ে গেলি
রয়ে গেলি অদেখায়

ক্ষমা করিস এই ছন্নছাড়ারে
ঝেড়ে ফেলে দিস সামান্য সেই
শিশির বিন্দুটারে।

****

প্রসব
.
প্রেগন্যান্ট কাল
প্রসবের আগমুহুর্তে
সেকি বেদনা!
সেকি কষ্ট!!

তবু
অতিকষ্টে ক্ষণগুলি
অতিক্রম করে
একটি আশায়

হবে ফুটফুটে একটি বাছা
হবে ভালোবাসায়।

আমার লেখনিরও চলছে
সেই কাল
চালিয়ে নিচ্ছে সেই ক্ষণগুলি
কালি মেখে যাচ্ছে অবিরত
অতিকষ্টে;
একটি ধবধবে সাদা পাতায়
একটি আশায়

প্রসব করবে একটি
ফুটফুটে কবিতা
করবে অব্যক্ত নেশায়।