'ইউ গেট লস্ট', মন্ত্রী মহোদয় চোখ পাঁকিয়ে ফাইলটি ছুড়ে মারলেন আমার মুখের উপর। হতভম্ব আমি এবং উপস্থিত অধস্তন কর্মকর্তারাও।

মন্ত্রালয়ের দুঁদে সচিব আমি। আমার মতোন সচিবদের জন্যই মন্ত্রীমহোদয়দের পোয়াবারো। আইনের ফাঁকফোকরে থলের বিড়াল কীভাবে লুকিয়ে রাখতে হয় তা আমাদের জানা।

মন্ত্রীর ভর্ৎসনায় অপমানিত বোধ করায় ঠোঁটের কোণে হাসি রেখেই তার দিকে শীতল চোখে তাকাই। মূহুর্তেই গোখরোর ফণা নেতিয়ে পড়ে, "সেক্রেটারি সাব, স্যরি আমি, এক্সট্রিমলি স্যরি। "