একদিন সে এসে আমাকে বললো
এই আকাশটা আমি তোমাকে দিয়ে দিলাম
আমি তাচ্ছিল্লের হাসি হেসে বললাম
এই আকাশ!! এতো আমার পকেটেই থাকে।
তারপর একরাশ কালো মেঘ নিয়ে সে
চলে গিয়েছিলো আরো বড় কোন আকাশের খোজে।
তার কিছুদিন পরে আরো বড় কিছু খুজে পেয়েছে ভেবে বললো
যদি সাতটি আসমানের একটি তোমাকে দিয়ে দেই?
আমি রাগ করিনি- তবু রাগের অভিনয় করে বললাম
বাকি ছয়টি আসমান ও আমার চাই।
আমি দেখলাম সে দিশেহারা হয়ে খুজতে লাগলো
বাকি ছয়টি আসমানের অস্তিত্ত্ব।
আমি মনে মনে হাসলাম,
মানুষ এত বোকা হয় কেন?
তারপর কতগুলো রাত আর দিন যে চলে গেলো
দিনে দিনে বড় হওয়া আসমানের খোজে থাকা
মানুষটা এতদিনে আমার স্পর্শের বাহিরে।
এরপর অন্য একজন মানুষকে একদিন একটি
গোলাপ দিয়ে বললাম - এটি তোমার।
সে হাসলো। সেই হাসিটা আমার
নষ্টালজিকে হাতরে বলে দিলো এই হাসিটা তুমি হেসেছিলে।
আমি পাগলের মত ছুটে গিয়ে একরাশ
গোলাপ তার সামনে ছিটিযে বললাম
এই সকল ফুল তোমার, শুধুই তোমার।
সে এবার হাসলো না - গম্ভীর হয়ে বললো,
আমি আকাশ ভরা গোলাপ দেখতে চাই,
পারবে দিতে?
আমি পৃথিবী হাতরে দিগন্তজোড়া
গোলাপ বাগানে এসে দেখলাম-
সেখানে গোলাপের সাথে আকাশ মিশে একাকার হয়ে আছে।