প্রিয় সন্তান অনেক আবেগ আর ভাল বাসা নিয়ে তোমায় লিখছি আজ । জানিনা এই চিঠি , এই আকুল আকতি, তোমার জন্মদাতা পিতার এই প্রানের প্রার্থনা তোমার কাছে কোনদিন পৌছাবে কি না । তুমিতো এখনও চোখ মেলোনি এই পৃথিবীর আলোয়। তুমি তোমার অস্তিত্ব জানান দিচ্ছ তোমার মমতাময়ী মায়ের মধ্যে ।তার রুগণ শরীরের ভেতর দিন দিন বেড়ে উঠছ তুমি ।আমি তোমার মায়ের পেটে হাত রেখে তোমার অস্তিত্ব অনুভব করি । তোমার নড়াচড়া , তোমার এক্কা দোক্কা সব বুঝতে পারি আমি ।

প্রিয় সন্তান, আক্তারের হিসাব অনুযায়ী আরো প্রায় দুই মাস সময় লাগবে তোমার আসতে । সবাই তোমার আগমনের অপেক্ষায় অপেক্ষমান ।তোমার দাদুমণি, তোমার কাক্কু, তোমার খালামণিরা সবাই তোমার তুলতুলে গালে আদর দিতে অপেক্ষমান । সবাই কান পেতে আছে তোমার প্রথম কান্নার পবিত্র সংগীত শুনতে । ভালবাসার নকসি কাঁথা নিয়ে সবাই প্রস্তুত তোমাকে বরন করতে । তোমার আসতে এত দেরী হচ্ছে কেন প্রিয় ।

প্রিয় সন্তান আমার, ডাক্তার বলেছেন তুমি আমাদের কন্যা সন্তান । দুই দিন ধরে কেবলই ভাবছি তোমার একটা নাম দেওয়া দরকার । একটি সুন্দর কবিতার মতো নাম । কিন্তু কিছুতেই মনে আসছে না সে রকম নাম। ভারী বিপদ হলো তো! তোমার জন্য একটি নাম খুজে পাচ্ছি না । আচ্ছা তুমিই বলো যেন তেন নাম হলে কি চলে । আমার মেয়ের নাম হতে হবে কবিতার মত সুন্দর , তাই না! আচ্ছা পারমিতা নামটা সুন্দর না? পছন্দ হয় তোমার? ঠিক আছে তোমার নাম দিলাম পারমিতা। পারমিতা মানে কি জান? পারমিতা মানে হল লক্ষি মেয়ে, যে তার আম্মুর কথা শোনে; নড়াচড়া করে না। নড়াচড়া করলে যে আম্মুর ভারি কষ্ট হয় তুমি বোঝনা কেন সোনা ।

প্রিয় পারমিতা তুমি দেখতে কেমন হবে-তোমার চোখ কেমন হবে, চুল কেমন হবে, আমি জানব না । তুমি হাসলে তোমাকে কেমন দেখাবে, অভিমানের অশ্রু ঝরলে তোমাকে কেমন লাগবে , আমি কিছুই দেখতে পাব না । প্রতিবেশী কোন দুষ্ট ছেলে তোমার কটু কথা বললে, আমি এক ধমকে তার পিলে চমকে দিতে পারব না । মৃত মানুষেরা ও সব পারে না, মা । ডাক্তারের ধারনা তোমার মাদকাসক্ত মুমৃর্ষু পিতা বড় জোর আর পনেরো দিন বাঁচবে । পনেরো দিন বড় অল্প সময় । তোমার আসতে এত দেরী হচ্ছে কেন, সোনা ।
কাল কি হয়েছে জান পারু ? মাঝ রাত্তিরে তোমার মা যখন গুমিয়ে ছিলেন, আমি সন্তর্পনে তোমার মায়ের পেটে, যেখানে তুমি আছ, অজস্র চুমু খেয়েছি । মনে হল আমি আমার সন্তানের শরীরজুড়ে মেখে দিয়েছি ভালবাসার চিহৃ। তুমি কি বুঝতে পেরেছো পারু, তোমার পরাজিত পিতার প্রথম এবং শেষ চুম্বন ? টের পেয়েছো আমার স্পর্শ ?
প্রিয় পারমিতা, হাসপাতালের বেডে শুয়ে তোমার মুমৃর্ষু পিতা একটি সহজ স্বপ্ন দেখে: তুমি মানুষ হবে অনেক বড় মানুষ। রোকেয়ার মতো নয়, জোয়ান আর্কের মতো নয়, মাদার তেরেসার মতোও নয়; তোমার মতো- তোমার নিজের মতো করে মহৎ মানুষ হবে তুমি । কখনো মাদক ছোঁবে না , প্রিয় । তোমার পিতার মতো পরিনিতি যেন কারো না হয়, যেন একটি সন্তানও বনচিত না হয় পিতৃ স্নেহের পুস্পমুনজুরি থেকে । আর এই দেশটিকে ভালবেসো । আমাদের দেশটি বড় অভাগা, বড় দুঃখী। তুমি তাকে ভাল বেসো, প্রিয় ।

তোমার জন্য রেখে যাচ্ছি কাঠগোলাপের ঘ্রান। আগাম বর্ষায়-যখন তুমি আসবে প্রতিক্ষার প্রহর শেষে-তখন গাছভর্তি ফুল থাকবে তাতে । সেই অনাগত ফুলের সমস্ত সৌন্দর্য দিলাম তোমার আগমণি উপহার ।
ভালবাসা নাও।
তোমার পরাজিত পিতা



প্রথম আলো ক্রোড়পত্র থেকে পাওয়া ।