বৃষ্টি থেমে গেছে। চারপাশের রংটা খুব অদ্ভুত রকমের সুন্দর হয়ে উঠেছে। সূর্যটা পশ্চিমে হেলে পড়েছে। প্রতিদিনের দৃশ্য। তবু আজ যেন সন্ধ্যাটা অপরূপা হয়ে উঠেছে। আমি তোমাকে বলছি। তুমি আমার সামনে নেই। মনে মনে বলছি। তুমি শুনে নিও। তুমি সূর্যাস্ত ভালবাসতে। আজ আমি সূর্যাস্তকে ভালবেসেছি। আজ খুব ইচ্ছে করছে - এই ছাদে দাঁড়িয়ে তোমার হাত ধরে সূর্যাস্ত দেখতে।
আবার বলছি, দেখেছ আজও সন্ধ্যা নামছে।

আমি মেনে নিতে পারিনি তোমার উপমা। বলেছিলে আমি আলেয়া হয়ে জলজল করেছি। আর তাই তুমি সেই উজ্জল ডাকে সাড়া দিতে ছুটে এসেছ। আমি আজ এই সন্ধ্যায় মেনে নিলাম তোমার উপমা। আলেয়া হতে বের হয়ে এলাম সাজানো মনের রাজপ্রাসাদ হতে---পথে। শুধু তুমি দেখবে না জানি। তবু....
হুঁ আমি অচেনালোকের আলেয়া হয়ে তোমায় ডাকছি।

তোমায় মনে পড়ছে খুব। তুমি ওদের দিয়ে বলে পাঠালে তোমার খুব জর। আমি যেন দেখতে যাই। জান, তোমার আলেয়া হয়েই সেদিন নিজ স্থানে স্থির হয়ে শুধু হেসে গেছি। এতটুকু কষ্ট পাইনি।

আবার যেদিন আমি তন্নির কপালে হাত দিয়ে দেখছিলাম ওর জর কেমন। তখনই...হুম তখনই তুমি বন্ধুদের ঠেলা খেয়ে এসে বলেছিলে-দেখ আমারও না জর এসেছে। আমি হেসেছিলাম।

তোমায় খুব মনে পড়ছে। আসবে তুমি?বল আসবে? অচেনালোকের বাঁধন ছিঁড়ে?
থাকবে কিছুক্ষণ আমার সাথে - এই সন্ধ্যায়। সন্ধ্যাটা চলে যাচ্ছে যে। আসবে ? বল আসবে?