"বৃষ্টি বৃষ্টি বৃষ্টি এই কোন অপরূপ সৃষ্টি" লতা মঙ্গেশকরের এই গানটি আমাদের অনেকের মনকেই হয়ত আন্দোলিত করে। বৃষ্টি নিয়ে কলম চালিয়েছেন অনেক কবি-সাহিত্যিক। কিন্তু বৃষ্টির রূপ সকলের কাছেই কি এক? কবি-সাহিত্যিক কিংবা এলিট ক্লাশের লোকজন বৃষ্টির রিমঝিম শব্দে শিল্পনৈপূন্য খুঁজে পান কিন্তু সমাজের একটা বড় অংশের নিকট বৃষ্টির বিভীষিকা অবর্ণনীয়। তারা বৃষ্টিকে দেখে অভিশাপ হিসাব, জীবন সংগ্রামের পথে একটা প্রতিকুলতা হিসেবে। আমাদের গ্রামের বাড়িতে ছিলো সর্বসাকূল্যে দুইটি ঘর। ঘরের টিনগুলো কালের আবর্তে ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছিদ্র হয়ে গিয়েছিল। সামান্য বৃষ্টি হলে যা শেড হিসেবে কাজ করত, কিন্তু মুষলধারে বৃষ্টি হলে রক্ষা ছিলনা। মাঝ রাত্রে জেগে উঠে চৌকির এক কোনে বিছানাপত্র জড়ো করে বসে থাকতাম কখন বৃষ্টি থামবে সে অপেক্ষায়। বৃষ্টি থামলে ঘরের অপেক্ষাকৃত নিরাপদ অংশে গুটিশুটি মেরে আবার শুয়ে পড়তাম। আজও মুষলধারে বৃষ্টি হলে মনে পড়ে যায় সেসব দিনের কথা। প্রার্থণা করি আমার মত কাউকে যেন বৃষ্টির বিভীষিকা থেকে বাঁচতে মাঝরাত্রে ঘুম থেকে জেগে উঠতে না হয়।