পুরুষের শরীরে তবু হৃদয় আছে নাকি?
ভাবে সে। ধরি, তার নাম অনাদৃতা;
বেঢপ ভূঁড়ির নিচে মেলে ধরে দুই ঊরু
শুয়েছিল সে বানিয়া শান্তায়।

মায়া ছিল একদিন
উঠোনের পরে ছিল ক্ষেত থেকে
কেটে আনা সোনালি ধানের বুনো ঘ্র্রাণ;
ছিল বাড়ির দেউরির কোণায়
একটা শিউলি গাছ;
আর সে ছিল
অক্ষিগোলকে নিয়ে কাতর প্রণয়।

তারপর আর কোনো কথা নাই
নাই কোনো দোষারোপ কাউকে দেবার;
তারপর একদিন প্রেম এসে ঠেকেছে
এই বানিয়া শান্তায়।

তবু, মাঘের কুয়াশাঘন রাতে
যখন টিনের চালে টুপটাপ
বাঁশের পাতা থেকে টুপটাপ
ঝরতে থাকে শিশির সারা রাত;
যখন সকলে ঘুমিয়ে যায়
অথবা যখন আর কোনো ঘরে
আর কেউ আর কারো সামনে
খুলে দেয় ব্লাউজের বোতাম;
কিন্তু কাউকে ঘরে নিতে
ইচ্ছে করে না অনাদৃতার
তেমন বুক খালি করা রাতে
দুয়ার খুলে হিমের ঘ্রানের ভেতর
সে পায় সুবাস— প্রেমের;

হিমের ভেতর পুরণো ঘ্রাণে সে পায় টের
একদিন প্রেম ছিল
অক্ষিগোলকে কেউ ধরেছিল তুমুল প্রণয়।

০৩রা ডিসেম্বর ২০১৮