অনেক দুপুর এইভাবে চলে গেলো
তোমাকে রেখে;

ট্রেনের ভেতর তুমি
একটা মরা মাছি
বুক খোলা ঝিনুকের মতন
পরে আছো বিস্ফারিত চোখে;
তোমাকে নিয়ে ট্রেন
ঘুরছে শহরময়
কিন্তু তুমি নিশ্চল
তোমার হৃদয়
ঝিনুকের বুক খোলা ছবি।

এইভাবে দুপুর চলে যায়
পৌষের সংক্ষিপ্ত দিনের শেষে
সন্ধ্যা নামে দ্রুত
তুমি ঘরে ফিরে দেখো
ফুলদানীতে শুকিয়ে যাওয়া ফুলে
জন্মেছে বড়-বড় সবুজ কীট;
এইভাবে ফুলে ও কীটে
তোমার দিন শেষ হয়।

কিন্তু হয় না আসলে শেষ
এইভাবে নিশ্চল ছবির ভেতর
দুপুর বইতে থাকে
আর তুমি নিজের কাছে
বুক খোলা ঝিনুকের মত
পড়ে থাকো মৃত মাছি।

৪ঠা ডিসেম্বর ২০১৮