ইদানীং আমার রান্নাবান্না করতে মন চায় না।কোন রকম এটা সেটা খেয়ে দিন পার হয়ে যায়। মাঝেমধ্যে আম্মার হাতের রান্না খেতে মন চায় খুব। খাওয়া হয়ে উঠে না। আর কখন খাওয়া হবে আল্লাহ পাক ভালো জানেন। আম্মার বয়স বাড়তেসে। আর কয়দিন রান্না করে খাওয়াতে পারেন আর আমিই বা কয়দিন সুযোগ পাই সেটাও আল্লাহ ভালো জানেন।

প্রথম কয়েকমাস রান্না করতে ভালো লাগতো। আমার পাশের রুমের সিরিয়ান বলতো, Hossain, I am waiting for that day when you will be tired of cooking. সে কিছুই রান্না করে না। হাবিজাবি খেয়ে দিন পার করে। রেস্টুরেন্টে কাজ করে সেই হিসেবে একটা পিজ্জা নিয়ে আসে রাতে। সেটা খায় ডিনারে। গত কিছুদিন আগে সে এসে বলছে, Hossain, Can you remember when I told you, one-day you will be tired of cooking? আমি একটা হাসি দিয়ে বললাম, But it comes too early.

বেশ কিছু দিন পর আজকে রান্না করলাম। আচার দিয়ে মুরগী রান্না। একটু বেশি করে রান্না করেছি যাতে কয়েকদিন খাওয়া যায়। খাওয়া শেষ করে পাতিলের দিকে তাকিয়ে আরেকপিস নিয়ে এমনিই খাওয়া শুরু করলাম। পিওর ডিনার। হা হা হা।

খাবার-দাবার নিয়ে আলোচনা আর ভাল্লাগে না। লিখালিখি নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে। ২ মাস পর গত ৬ জানুয়ারি একটা গল্প লিখি। এরপর কোন দিক দিয়ে আরো অনেক দিন চলে গেল মাথায় আসছে না। এবার হয়তো ৩-৪ মাস লেগে যেতে পারে। ভাবা যায় আগে যে সপ্তাহে দুই তিনটা গল্প লিখে ফেলতো সে এখন ২-৩ মাসেও একটা লিখতে পারে না?

এখন প্রতিদিন নিত্য নতুন গল্পের আইডিয়া মাথায় আসছে। আর আমি সেগুলো কোথাও টুকে রাখি। কোন একদিন হয়তো আবার লিখবো। সবগুলো গল্প লিখব। গল্পগুলো নিয়ে বসলে আর লিখা আগায় না। কোথাও থেকে কেউ যেন টেনে ধরে।তাই সব থেমে আছে।
কেউ কেউ বলে, জার্মান সুন্দরীদের নিয়ে একটা গল্প লিখতে। এখনো পর্যন্ত কোন জার্মান মেয়ের সাথে তেমন কথা হয় নি যদিও। তবে এদের তুষারে শাড়ি পরিয়ে একটা গল্প ভাবা যেতে পারে। তুষারে একটা জামদানি পরে দাঁড়িয়ে থাকবে আর গল্পের নায়ক তার নিজের উইন্টার জ্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে বলবে, Fühlst du dich nicht kalt? (Don't you feel cold?). টিপিক্যাল কাহিনি শুধু গল্পের নায়িকা হবে জার্মান সুন্দরী। আমি বললে হয়তো পরবে না। গল্পের নায়ককে তো আর না করা যায় না।