সুইজারল্যান্ডের নিজস্ব কোনো ভাষা নেই। জুরিখ পার হয়ে দাভোসের দিকে গেলে সীমান্তে অস্ট্রীয়া ও ইতালি। এই এলাকার মানুষ কথা বলা রোমান ভাষায়, সাইনবোর্ডও রোমান ভাষায়।
জুরিখে আসলে ভাষা বদল, সাইনবোর্ডও বদল। জুরিখের সীমান্তে জার্মানী। রাইনফলে দাঁড়ালে সামনেই জার্মানি দেখা যায়। এখানের সবাই জার্মান ভাষায় কথা বলে।
জেনেভায় গেলে আবার ভাষার বদল। জেনেভার সীমান্তে ফ্রান্স। এখানে সবাই ফ্রেঞ্চ ভাষায় কথা বলে।
আমার পাশপোর্টে কেবল সুইজারল্যান্ডের ভিসা। জেনেভায় যেখানে ছিলাম সেখান থেকে ফ্রান্স ৫ মিনিটের ড্রাইভ। সিদ্ধান্ত নিলাম ফ্রান্সে যাবো। সঙ্গে এটিএনের জ ই মামুন। সঙ্গে আরো একজন ছিলেন, নাম লিখলাম না ইচ্ছা করেই।
অনেক দেশ গিয়েছি, কিন্তু এবার একটু অন্যরকম যাত্রা। নিষিদ্ধ ভ্রমন। গাড়িতে করে যেতে হবে। আমাদের বলা হলো যদি সীমান্ত রক্ষীরা আটকায় তাহলে যেন গাড়ি ঘুরিয়ে চলে আসি।
ধারণা ছিল বিশাল সীমানা প্রাচীর দেখবো, কাটা তারের বেড়া জাতীয় কিছু, থাকবে অস্ত্র উচিয়ে থাকা সীমান্ত রক্ষী, সঙ্গে শিকারী কুকুর।
মিললো না ধারণা। দেখলাম টোল ঘরের মতো একটা জায়গা। সীমান্ত রক্ষী বলে কেউ নেই। অনায়াসে চলে গেলাম ফ্রান্সে। কেউ তাকিয়েও দেখলো না। কেউই আটকালো না। গাড়ি নিয়ে চলে গেলাম অনেক ভিতরে। সবচেয়ে উচু পাহারে চলে গেলাম, যেখান থেকে পুরো জেনেভা দেখা যায়। তারপর আসলাম জনবসতি এলাকায়। জেনেভার চেয়ে ফ্রান্স সস্তা। কিছু কেনা কাটা করলাম। কিছু খেলাম, ঘন্টা দুই ফ্রান্স কাটিয়ে চলে আসলাম আবার জেনেভায়।

আর আমাদের এখানে কি অবস্থা ভাবেন। একবার সড়ক পথে গিয়েছিলাম কোলকাতা। দ্বিতীয়বার যাওয়ার ইচ্ছা নাই। একটা সম্মেলনে গত বছর গোয়া যাওয়ার জন্য ভিসা পেতে যে ঝামেলা হয়েছিল তাও মনে আছে।

অথচ বাকি বিশ্ব কোথায় চলে গেছে। ফ্রান্সে দাম কম বলে জেনেভার সবাই যায় ফ্রান্সে সব্জি কিনতে। এক বাঙ্গালীর সঙ্গে পরিচয় হলো ছুটি পেলেই জার্মানি যান বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে।

আর আমরা আছি এক অবিশ্বাসের দুনিয়ায়...........