আমি একটি টাকা । অমর টাকা। কবে জন্ম নিয়েছিলাম মনে নেই। কবে মারা যাব তাও জানি না। ইতিমধ্যে আমি দুভাগ থেকে চার ভাগ হয়েছি। কিন্তু চতুর লোকজন আমাকে স্কচটেপ মেরে চালিয়ে দিয়েছে।
চলছি তো চলছি। এ হাত থেকে ও হাত। ইতিমধ্যে আমার গায়ে কাগজের চেয়ে নোংরার পরিমাণ বেশি। রোগ জীবাণু যে কত লক্ষ আছে তার ইয়ত্তা নাই। মানুষের হাতে হাতে রোগজীবাণু বিলিয়ে বেড়াচ্ছি। পকেটে রেখে আসছি ভয়াবহ সব জীবাণু।
যেহেতু আমার মূল্যমান মাত্র দুই টাকা, তাই বাচ্চারা আমাকে দারুণ ভালোবাসে। চকলেট, বিস্কুট কিনতে প্রায়ই তারা আমাদের হাতে তুলে নেয়। সেই সুযোগে ওদের কচি হাতে জীবাণুরা হামলে পড়ে। আর কচি কচি বাচ্চারা সেই সব ভয়াবহ জীবাণুর অসহায় শিকারে পরিণত হয়। সব দেখি, কিছু বলতে পারি না।
মাঝে মাঝে মনে হয়, আমার মূল কাজ এখন রোগ ছড়ানো। ভয়াবহ সব রোগ ছড়িয়ে যাচ্ছি। কিন্তু মানুষ এত লোভী যত রোগই ছড়াই, আমাকে তারা ফেলে দেয় না। পরম যত্নে রেখে দেয় মানিব্যাগে কিংবা পকেটে।
আমি এখন মরতে চাই। আর রোগজীবাণু ছড়াতে চাই না। আমাকে মরতে দিন।