কি যেন হয়েছে আমার , কিছুতেই মন বসাতে পারি না । না সাংসারিক কাজে, না পড়াশুনায়, না বিনোদনে , কিছুতেই না । একটা সময় ছিল টানা মুভি দেখে রাত পার করেছি । আজ আর তা হয় না । আমি না কোনদিন বাইরের আনন্দময় জগৎ থেকে আনন্দ নিতে পারি না । আমার সবচাইতে বড় সমস্যা আমার মন, আমি অনেক বেশী ইমোশোনাল বাংলায় কি বলে আবেগপ্রবণ ! আমার চাকরি ক্ষেত্রে যেয়েও বসের কাছ থেকে শুনেছি "আবেগ কমাও" আমি পারি না , আমি অনেক ভীতু ।

বাবা মারা গেছেন আজ প্রায় ৯ বছর । বাবা মারা যাওয়ার পর মা চাকরিজীবী হেতু তাঁকে অবসর পেতে হয়নি যে তিনি মন খারাপের সুযোগ পাবেন । অনার্স পাশ করার পর আল্লাহ্‌র ইচ্ছায় একটা চাকরি পেয়ে গেছিলাম । মনে মনে একটি মানুষকে অনেক ভালবাসতাম । তার কাছে মনের কথা বলার সুযোগ যেদিন পেলাম সেদিন আমি শুধু তাকে হারাবো এই ভেবে তার শর্ত মেনে নিলাম আর জীবনের সবচাইতে বড় স্বার্থপরতা করলাম ।

বিয়ের পর মাকে ছেড়ে পরবাসী হয়ে আছি, মাঝে মাঝে মনে হয় সংসার ছেড়ে দিয়ে মায়ের কাছে উড়াল দেই । বাস্তবতা কি এতোই সোজা ? এদিকে যার সাথে ঘর বেঁধেছি তার জন্যও কম মায়া তৈরি হয়নি । তাকে ছেড়েই কি করে থাকি ??

কি দোটানা তাই না?
আমার নানীর ৯ সন্তান । শেষ বয়সে আমার মাই তাঁর ঠাঁই । তাঁর ছেলেরা অর্থ নিয়ে কার্পণ্য করেন না কিন্তু একটা মানুষের টাকার সাথে সাথে অনেক কিছুই লাগে এটা আমার নানীর সন্তানেরা বুঝেন কিনা জানি না ।

আমি বুঝি না মানুষ কেন কিসের পেছনে ছুটে ?? আমাদের বাবা মা আমাদের জন্য নাকি গ্রাম ছেড়েছেন , আমরাও ভবিষ্যৎ কে ভেবেই ছেড়েছি দেশ, আমাদের সন্তান কি বিশ্ব ছেড়ে যাবে ? মানে কি দেশ থেকে দেশান্তরে এই ছুটে চলা কেন ?
হুম দেশে নিরাপত্তা নেই, অনেক কিছুই নেই, তাই বলে এই মায়া , এই বাতাস, এই পরিবার , ছেড়ে আমি গত ২ টি বছর কেঁদে কেঁদে পার করেছি ! একটা মুহূর্ত আনন্দের মনে হয় নি । ২ টি বিবাহবার্ষিকী পালন করেছি !! সব মেয়েই হয়তো চায় কিছুটা স্পেস একাকি কিছুক্ষন , কিন্তু দিনের পর দিনের একাকীত্ব বিশেষ দিনে বিষের মত লাগে !!

নাকি শুধু আমারই লাগে?? আমি যখন লিখছি তখনও কাঁদছি ? আমার মায়ের জন্য , আমি তাঁকে কিভাবে অবজ্ঞা করে চলে এলাম ।

আমার জীবনের অনেক গুলি বছর গেছে বিছানায় অসুস্থ অবস্থায় । স্কুল কলেজ আমার বাবা মা আমাকে ডাক্তার , পীর , কবিরাজ কিছুই বাদ রাখেন নি সুস্থ করার জন্য । অথচ যখন আমার বাবা কান্সারে আক্রান্ত হল আমি আমার পড়াশুনায় ব্যস্ত অন্য শহরে ।মনে আছে আব্বু যেদিন শেষ ভালো ভাবে কথা হয় , হসপিটালে যাওয়ার আগে আমাকে ফোন দেয় , আমার বোন কে বলে আমি যাতে বুঝতে না পারি তার অনেক হেঁচকি উঠত সেটা আমার সাথে কথা বলার সময় অনেক কষ্টে দমিয়ে রেখে কথা বলে । বলে আব্বুতো চলে যাবো নিজের পড়াশুনা ঠিক ভাবে করো । হাহ কি স্বার্থপর আমরা না? সবাই তো চলে যাবো একদিন ?
এরপর ভেবেছিলাম আর ছেড়ে যাবো না পরিবার কে । অথচ আজ আমার আম্মু যখন অসুস্থ আমি প্রতিদিন ফোনে শুনি সে হাঁটতে পারে না, আমি বিরক্ত হয় , কাঁদি , রাগ করি !! কেমন সন্তান আমি?

আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আমি দেশে ফিরলেই মানসিক ডাক্তার দেখাবো । আমার মন সারাক্ষন কাঁদে এটা বন্ধ করতে হবে। অনেক কিছুই লিখতে মন চাইছে । মনের মানুষকে সব বলা যায় না , অথবা বলেছি ও অনেক জ্বালিয়েছি কেঁদে কেঁদে ,ওর জীবনটা আমি নষ্ট করছি । আমি ওর স্বপ্ন নষ্ট করতে চাইছি । আমি আসলে একটা ভূত না ভীতু হাহাহা ।

কেন লিখছি ? এমনি লেখা পড়ার বা লেখার ইচ্ছা কোনটাই এখন করে না । এখন ইচ্ছে করে শুধু কাঁদি । তাও আজ লিখলাম কেন জানি না মনে হচ্ছে মন হালকা হচ্ছে হাহাহাহা ।

কেউ বকা দিয়েন না এই ফালতু কান্দুন মার্কা পোস্টে সময় ব্যয় করে
শেষে আমার লেখা পুরনো কবিতা দিচ্ছি যা আমি আমার এই দশা হবার অনেক আগে লিখেছিলাম আজ আমি নিজেই তা হয়ে গেছি। কি অদ্ভুত না ?? এখনতো ভাদ্র মাস গুম হয়ে থাকার সময়