ভিড়ের মধ্যে মানুষজনের চাপাচাপিতে একদম হারিয়ে গেছে মনির,একে গরমকাল তার উপর লোকাল বাসে করে অফিসে যেতে হচ্ছে । মালিবাগ থেকে বাসে উঠেছে গন্তব্য সেই সদা ব্যাস্ততম জায়গা মতিঝিল যেখানে অফিস টাইমে মানুষজন যেন সব হুমরি খেয়ে মরে ।

এমনি করে আরো কত কাল যে লোকাল বাসে করে যেতে হবে কে জানে ,আজও হয়ত অফিসে ঢুকতেই আবার কথা শুনতে হবে ম্যনেজারের ।ভাড়া কমানোর জন্যই লোকাল বাসে যাতায়ত করে মনির ,বেতন যা পায় তা দিয়ে কোনমতে চলে টিকিট বাসের ভাড়া বেশী । না চাকরিটা বুঝি গেল এইবার ।


মনির একটি বেসকারি অফিসে কাজ করেন বেতন যা পায় তা দিয়ে মেস ভাড়া চলে ,মাস শেষে সামান্য কটা টাকা বেচে যায় তা আবার গ্রামের বাড়িতে পাঠাতে হয় ,গ্রামের বাড়িতে তার মা থাকে আর তার একমাএ মেয়ে রূপসী , জন্মের সময় তার গায়ের রং দেখে রূপসী নামটা মনির রেখেছিল। কপাল টা বড় খারাপ রূপসীর জন্ম হওয়ার সময় তার মা মারা যায় । জন্ম থেকেই মা মরা, বাপ যেন থেকেও নেই ,মনির সব সময় অফিসের কাজ নিয়ে ব্যাস্ত মাস শেষে সময় পেলে বাড়িতে আসে । দাদি তার দেখা শুনা করে । ।

অফিসে ঢুকতেই ম্যানেজার সামনে " আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না আজও আধা ঘন্টা দেরি করে এসেছেন ।" ম্যানেজারের কথা শুনতে শুনতে কান পচে গেছে এখনো মনে হয় গায়ে এতটা লাগে না । ডেক্সের উপর রাখা ফাইলের উপর ফাইল পড়ে আছে । আজকের মধ্যেই সব শেষ করতে হবে । মনিরের মন পড়ে থাকে বাড়িতে তার মেয়ের কাছে মেয়েটা কি করছে এখন ,এই সব কথা সারাদিন মাথায় ঘুরতে থাকে । মনির চিন্তা করে আর কিছুদিন যাক তার বেতন বাড়লে মেয়েটাকে ঢাকায় নিয়ে আসবে সাথে তার মাকে ছোট একটা বাসা নিবে । মেয়েটাকে স্বুলে ভতি করিয়ে দেবে । আরও অনেক স্বপ্ন দেখে মনির সুখের স্বপ্ন কবে পূন্য হবে সে নিজেও জানে না । অফিস শেষে ক্লান্ত হয়ে মেসের উদ্দেশ্যে রওনা হয় মনির আবার যেতে হবে লোকাল বাসে , ইস আর কিছু টাকা যদি বেশী পেত মনির ।

রূপসীর এখন ৪ বছর কথা বলতে পারে শেষ বার যে সময় মনির বাড়িতে গিয়েছিল সেই সময় তার মেয়ে কত সুন্দর করে কথা বলেছিল মনিরের কানে এখনো কথা গুলো মনে পড়ে । সামনের ঈদে মনির আবার বাড়িতে যাবে রূপসী বলেছিল তার জন্য একটা সুন্দর জামা নিয়ে যেতে । মনিরের কথাটা এখনো মনে আছে একটা মাত মা মরা মেয়ে তার জন্য কিছু নেবে না কেমন করে হয় । অফিস থেকে বেশ কিছু টাকা বখশিশ পাওয়ার সম্ভাবনা আছে ,সেই খান থেকে কিছু টাকা খরচ করবে মেয়ের জন্য মনে মনে ঠিক করে ফেলে ।

দেখতে দেখতে ঈঁদ চলে আসে আর এক সপ্তাহ বাকী । মনির তার মেয়ের জন্য টুকটুকে লাল জামা কিনে । মনে মনে চিন্তা করে মেয়েটা কত খুশি হবে নতুন জামা পেয়ে সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াবে তার মেয়ে ,চোখের কোনে ভেসে উঠে সেই দৃশ্য । ঈঁদের ২ দিন আগে মনির ছুটি পায় ঈঁদের আগের দিন মনির রওনা দেয় বাড়ির উদ্দেশ্যে । বাস গুলোতে বড্ড বেশী ভির ,অনেক কষ্টে মনির একটা বাসে উঠে পড়ে ।মনটা তার ছটফট করতে থাকে তার মেয়ের জন্য । বাসের ড্রাইভার বেপরোয়া গতিতে সব বাস ফেলে ছুটতে থাকে মনিরের মনে ভয় জেগে উঠে না জানি আবার অ্যাক্সিডেন্ট হয়ে যায় । ড্রাইভার বেপোরয়া গতিতে ছুটতে গিয়ে ধাক্কা খায় একটি ট্টাকের সাথে । বাসে থাকা ৫ জন মারা যায় তার মধ্যে মনির ও ছিল । মনিরের বুকে জড়ানো ছিল তার মেয়ে রূপসির জন্য নতুন কেনা লাল জামা , মনিরের রক্তের লাল মনে হয় যেন লাল জামা কে আরও রঙিন করে ফেলেছে । মনিরের চাওয়া পাওয়া কিছু স্বপ্ন হয়ত স্বপ্নই থেকে যায় ।