আমারে আমি ছুটি দিলাম
তোমার স্কুলে
স্বপ্নগুলার মৃত্যু দিলাম
আমার পৃথিবীতে ।
তোমায় আমি মুক্তি দিলাম
টিফিন পিরিয়ডে
বলেছি তো, তুমি যেতে পারো নির্ভয়ে !
সত্যি -

আমি কাঁদবো না, মনের মধ্যে একটুও কষ্ট আসবে না
থাকবে না কোনো যন্ত্রণা বাঁ না পাওয়ার আকুতি।
সত্যি বলছি, আমি একটুও অপেক্ষা করি না তোমার
কিংবা,
দেখি না মনের ভূলে ফোনের দিকে তোমার কোনও সারা -
আমি সত্যি সত্যি বলছি
ভাবি না তোমার কোথা আনমনে
ছূটে যাই না সেই শহরে
যেথায় আমি অপেক্ষা করেছিলাম শুধু তোমার জন্যে ।

আজও আমি ভূলে যেতে চাই তোমায়,
আমি সত্যি বলছি-
একটিবারের ভূলেও আমি শুনী না সেই ধনী,
যা আমায় পুলকিত করতো,
দেখিনা সেই মায়াবী মুখ যেখানে শুধু নির্মলতা
আর ছিল অনাবিল এক নিষ্পাপ প্রতিচ্ছবি ।
সেই ছোয়া আমি পাই না,
যা আমায় জীবন দিয়েছিলো
সেই স্বপ্ন আমি দেখি না,
যেখানে ছিলোনা কোন শেষ -
আমি সত্যি বলছি ।

হ্যাঁ, আমি কষ্ট দিয়েছি তোমায়
কিন্তু সত্যি বলছি,
এর চেয়ে বেশি বাথা আমি অনুভব করেছি,
বিশ্বাস কর আর নাই কর -
তোমার জন্যে আমার এ ভূলে যাওয়া !
হয়তোবা তোমাকে দিতেই একটি সুন্দর কারণ
আমাকে ভূলে যেতে
হয়তোবা কিছুটা অভিনয় ছিল-
কে জানে বাঁ জানার দরকারটাই বাঁ কি,
এমন কি ক্ষতি যদি তুমি একটু হও অভিমানী-
করতে চাও প্রতিষ্ঠা নিজের খেয়াল খুশি
আর সেই সকল চিন্তা ভাবণা গূলো
যাকে তুমি বাস্তব বল ।

এটাও তো সত্য যে,
পৃথিবীর বূকে আমাদের বেচে থাকাটা ঠিক তটটাই গুরুত্ব হীন-
যতটা আমাদের বাঁচার পিয়াসা
কতো বছরই বাঁ আমাদের আয়ু ?
কাছের এন্ড্রোমিডা থেকে আমরা কতো দূরে,
তবুও এই স্বল্প সময়ে আমরা স্বপ্ন দেখি
আবার কবর দেই সেই স্বপ্নকে নিঃসঙ্কোচে,
সেটা সময়ের প্রয়োজনে।
সত্যি বলছি সেটা তোমার সময় -
এবং তোমার জন্যে ।

আমি সত্যি বলছি,
শীতের সকালের চাইতেও
তুমি আরও বেশি স্নিগ্ধ, আবার
গ্রীষ্মের রোদে ঠিক ততটাই মিষ্টি।
হেমন্ত, বসন্ত কিংবা শরত
যে যাই বলুক,সময়ের প্রয়োজনে আজ
তুমি আমার বর্ষার বৃষ্টি ---
হ্যাঁ, শুধুই বৃষ্টি আর থেকে থেকে
মেঘের গরজনের চাইতেও চিৎকার করে বলা
কেন এমন হল?

বিশ্বাস কর-
তোমার জন্যে তোমাকে কষ্ট দেয়া,
আজীবন কষ্ট পাবো বলে -
তোমার জন্যে, তোমার কাছ থেকে দূরে চলে আসা,
খুঁজতে চাওয়া একটা মিথ্যে আশ্বাস
আর ঢেকে রাখা নিজের কষ্ট,
কিন্তু এটা তো অসম্ভব- তারপরও চলে যাচ্ছি আমি
অনেক দূরে - কিন্তু
কিন্তু,
তুমি এতও কাছে কেন ?

আমি সত্যি বলছি -