আমি আমার নারীর, শরীরের বিস্তারটুকু জানি
কতটুকু কাপড়ে বোনা হয় তার অর্ন্তবাস তাও জানি
বুকের আদ্রতার ঘ্রাণ তাও তো অতি চেনা
রোদের কণারা যেমন করে চেনে ঘাসের ডগা
তেমনি করেই জেনেছি-
এক এক করে স-ব-টু-কু-
সবটুকু বুঝা হয় তবু রয়ে যায় কিছু বাকি
শরীরের বাইরেও থাকে কিছু বাকী,
শরীরে শরীর যায় মিশে
আর এরই মাঝে দৃষ্টি মেলে মহাকাশ
আমি মহাকাশের বিস্তার মাপি হাটু গেড়ে।