জোনাকির সাথে আমার কথা হয়না বললেই চলে। আসলে আমি নিজেই কথা বলতে চাই না ওর সাথে। মেয়েটার সাথে কথা হলেই আমি যেন কেমন এলোমেলো হয়ে যাই। কেমন যেন একটা মায়ায় পড়ে যাই। আমি মায়ায় পড়ে যাওয়া মানুষদের তালিকায় থাকতে চাইনা কখনোই।
ওর সাথে আজকে আমার অনেক দিন পর টানা ১ ঘণ্টা কথা হয়েছে। একবার ৩১ মিনিট, লাইন কেটে যাবার পর আবারও ২৯ মিনিট। খুব মনোযোগ দিয়ে আমি জোনাকির কথা শুনছিলাম। ওর এক একটা শব্দ একটা মায়ার পাহাড় বানিয়ে ফেলল খুব সহজেই। আমি জোনাকি কে বলতে চাইলাম- এই তোমার জন্য নীল কাঁচের চুড়ি কিনে রাখেছি। আমাদের প্রথম যে দিন দেখা হবে তুমি নীল শাড়ি পড়ে চোখে কাজল দিয়ে আসবা। আমি ব্যাস্ত ঢাকার রাস্তায় দাড়িয়ে তোমার হাতে একটা একটা করে চুড়ি পড়িয়ে দিবো। তোমাকে আমার করে নিবো। আমার প্রচণ্ড যিদ করতে ইচ্ছা করে। আমার জোনাকির উপর প্রচণ্ড অধিকার খাটাতে ইচ্ছা করে। আমি হীনমন্যতায় হারিয়ে যাওয়া মানুষ। আমার কিছুই বলা হয়ে ওঠেনা।