গতকাল সারারাত ঘুমাই নাই। তুমি মেসেঞ্জারে নীল শাড়ি পড়া ছবি পাঠাতে চেয়েছিলে তাই অপেক্ষায় কেটে গেছে আমার আরও একটা নির্ঘুম রাত। আজ বিকেলে ঘুম থেকে উঠতেই তোমার সীমাহীন মায়াভরা চোখ দুটো মনে পড়ে গেলো। তোমার চোখ দুটো বিশাল কাজল দীঘির মতোই। আমি নিমেষেই হারিয়ে যেতে থাকি অনেক অনেক বেশী গভীরে। আমার অস্তিত্বের আকাশ জুড়ে একে একে ভাসতে থাকে তোমার ছবি। আমি এলোমেলো হয়ে যাই।প্রেয়সী, আমি তোমায় মুখটা ছুতে চাই।

খুব ইচ্ছে করসে তোমার সাথে কথা বলতে। আমি কি তোমাকে একটা call করব। আচ্ছা এখন তো বিকেল, তুমি কি করছ???? তুমি কি এখন অফিসে না বাসায়????তুমি কি এতক্ষণে বাসায় এসে ক্লান্ত চুলে হাত বুলাচ্ছো। নাকি তুমি বারান্দায় বসে আছো আর এলোমেলো বাতাস উড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে তোমার চুল।আচ্ছা এই সব অলস অসময়ে তুমি কি আমার কথা ভাবো। তোমার কি মনে পড়ে তোমার কারো সাথে খালি পায়ে কাঠগোলাপ কুরানোর কথা ছিল??? কাঠগোলাপ নামে কোন ফুল আছে, তুমি না থাকলে হয়ত জানতেই পারতাম না। তুমি দেখতে অনেক-টা তোমার প্রিয় ফুলের মতই।

মাঝে মাঝে তোমাকে নিয়ে আমার প্রচণ্ড ভয় হয়। মনে হয় তুমি আমাকে ভুলে যেতে পারো। যেমন আমরা খুব সহজেই ভুলে যাই অনেক দিন আগে পড়া কোন প্রিয় বই অথবা প্রিয় কোন গানের সুর। আমার পথ হারিয়ে ফেলা নাবিকের মতো প্রচণ্ড ভয় হয়। মনে হয় তুমি আমাকে মুছে ফেলতেই পারো যেমন খুব সহজেই মেয়েরা মুছে ফেলে তাদের চোখের কাজল।

আমার তোমার সাথে কথা বলতে খুব ইচ্ছে করসে । ইচ্ছে করসে চোখ বন্ধ করে ঘুম পাড়ানি গানের মতো তোমার কণ্ঠসরটা শুনতে। আচ্ছা আমি কি তোমাকে একটা call করব। তুমি এখন কোথায়??? অফিসে না বাসায়???

আমাদের কথা হচ্ছে না বললেই চলে। আসলে আমি নিজেই কথা বলতে চাই না তোমার সাথে। তোমার এক একটা শব্দ এক একটা মায়ার পাহাড় বানিয়ে ফেলে খুব সহজেই। তোমার সাথে কথা হলেই আমি যেন কেমন এলোমেলো হয়ে যাই। কেমন যেন একটা মায়ায় পড়ে যাই। মায়ায় পড়ে যাওয়া মানুষদের তালিকায় থাকতে চাইনা কখনোই। আমি তোমাকে ফোন করে বলতে চাইলাম- "এই তোমার জন্য নীল কাঁচের চুড়ি কিনে রেখেছি।" আমাদের আবার যে দিন দেখা হবে তুমি নীল শাড়ি পড়ে চোখে কাজল দিয়ে আসবা। আমি ব্যাস্ত ঢাকার রাস্তায় দাড়িয়ে তোমার হাতে একটা একটা করে চুড়ি পড়িয়ে দিবো। তোমাকে আমার করে নিবো। আমার প্রচণ্ড যিদ করতে ইচ্ছা করে। আমার তোমার উপর প্রচণ্ড অধিকার খাটাতে ইচ্ছা করে।
আমি হীনমন্যতায় হারিয়ে যাওয়া মানুষ। আমার কিছুই বলা হয়ে ওঠেনা।