'এই বার মোনেমকে দেইখ্যা নিমু,' পুরান লাঠাই একখান পাইছে বকুল ভায়ের কাছ থেকে তার গরুর দুদিনের ঘাস জোগাড় করে দেওয়া বাবদ। সুতলি অনেকখানি জোগাড় হইছে-দরকার মাঠা আর সাগু তাইলে 'মাঞ্জা দিমু'- 'বাবলাও কইছে মাঞ্জা দিয়া দিব'। সমস্যা হইল ' টাকা কই পামু'।সাগু আর মাঠা কেউ দিব না এমনি এমনি। মোখলেস ভাবে, 'কেমনে জোগাড় করবো টাকা'। 'ওর নাটাইটাও সুন্দর' , কইল 'গতহাটবার চাচা কিন্না দিছে' । মোনেম এতকিছু পায় কেমনে-মোখলেসের মাথায় ঢোকে না, তয় একটাই জিনিস মাথায় ঘোরে- 'মোনেমরে এই বার হারাইতে হইব যেমনে হউক'।

আবার টাকার চিন্তায় ফিরে মোখলেস, 'কেমনে জোগাড় করমু?'।'সামনের হাঁটবারের আগে টাকা জোগাড় না করতে পারলে আরও এক সপ্তাহ পিছায় যাইব'- মোখলেসের মাথায় অংকের হিসেব খেলে। 'বাবজান কাইলকে ডিউটি থাইকা আইব'। 'তাইলে কি বাবজানের পকেট থেকে টাকা চুরি করমু। কামডা বিপদজনক -গতমাসে বাতাসা খাওয়ার জন্য বাবজানের পকেট থেকে টাকা চুরি কইরা বেদম মাইর খাইতে হইছে'- মনে মনে কথা কয় মোখলেস।

মোখলেসের মনে জেদ উঠে, মার কাছে গিয়া তার আবদারের কথা কয়। মা তার ছেলের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার চুলায় আগুন ঠেলে।মোখলেস আবার কয়।' যা, পড়াশুনা কর, তোর বাপজান কাইল সক্কালবেলা আইব।' মোখলেস সন্ধ্যায় হারিকেনের আলোতে বই খোলে।

মোখলেস খেয়াল করে বাপজান তার অফিসের ড্রেসটা কোথায় রাখে। মোখলেস জানে বাপজান শার্টের ডান পকেটে অনেকগুলা কাগজের ভাজে টাকা রাখে। বাপজান গোছল করার জন্য ঘর থেকে বের হয়। মোখলেস ঘরের চৌকাঠে দাঁড়ায় দেখে- কে কি করে। আস্তে করে পকেট থেকে টাকা বের করে নিঃশব্দে বাড়ির সীমানা ছাড়ে। আলতাফ ভাইয়ের দোকান থেকে মাঠা আর সাগু কিনে বাবলার কাছে দিয়ে আসে। বিকেলে সূতা মাঞ্জা দেয়া হয়। সব যেন স্বপ্নের মত এক নিমিষেই হয়ে গেল।

আকাশে পতপত করে উড়ে মোখলেসের দো-রঙা লাল-নীল ঘুড়ি। ঘুড়িটা মোখলেস আরো উপরে তোলে। উপর থেকে ঘোৎ খায়, পেঁচিয়ে যায় মোমেনের ঘুড়ির সুতার সাথে। মোনেম-মোখলেস পরস্পরের দিকে তাকায়। সুতা ছাড়ে। সুতা ছাড়ে আর অপেক্ষায় থাকে। ঘুড়ি দুইটা গাট্টি খেতে খেতে দুরে সরে যেতে থাকে। মোখলেস চিন্তায় পড়ে আর কতক্ষণ সুতা ছাড়বে। লাটাই-এর সুতা শেষের দিকে। 'সন্ধ্যা হইতেছে, ভাই বাড়ি যামু' বলে ছোটবোন তার আস্তিন ধরে টানে। মোখলেসের কোন দিকে খেয়াল নেই, মুখে বলে 'আরেকটু দাড়া'। ছোটবোন আবার বাড়ি যাবার তাড়া দেয়। 'আরেকটু'। মোখলেসের কেন যেন মনে হয় আজ জিতে যাবে। তার ছোটবোন বিকট চিৎকার করে উঠে 'ভাই বাড়ি যামু'। ছোটবোন জবার দিকে তাকাতেই যেন রাজ্যের চিৎকার-মাতম-কান্নার ভিড় ভেঙে পড়ে তার কানে। মোখলেস কিছুই বোঝে না। শুধু হা করে জানালা ধরে তাকিয়ে থাকে খোলা উঠোনে- মা-বোন কাকে যেন জড়িয়ে ধরে পাগলের মত কাঁদছে।


ব্যলকনি,৩০৫।
১০,০৩,৩১