শহর ঘুরে ঘুরে ফিরি,
আপনমনে খুঁজে বেড়াই তার ফেলে যাওয়া উপস্থিতি,
পথের মোড়কে।

-"কে সে?"
কেউ নয়, তবে সে আমার বড়ো প্রিয়,
এইটুকু তার পরিচয়,
এর বেশি কোনোদিন, জানার চেষ্টা করিনি।
-"নাম কি তার?"
নাম নেই, ছিলও না বোধহয়,
শব্দে তাকে বাঁধতে পারিনি কখনো,
অনেক চেষ্টা করেও হার মেনেছি শেষে।
-“ছবি কি আছে?”
না, তবে মনে মনে এঁকেছি তাকে,
অনেক যত্ন নিয়ে,
হালকা ধূসর রঙে।
-"কেমন তার উপস্থিতি?"
গাঢ়, যেন বাকি সব ধুয়ে দেবে বলেই সে আসে বারে বারে।
-"কেমন তার ছোঁয়া?"
অনেক গভীর,
এক স্পর্শে ছুঁয়ে ফেলে গোপন হৃদয়।
-"তার বিস্তার কতটুকু?"
চারিদিকে,
নাম নেই, ছবি নেই, অথচ
অস্তিত্বে আছে তার বিস্তার,
অতি প্রবল-তাকে আমি চোখ বুজলেই অনুভব করি।
-"কাটানো মুহূর্তগুলো কেমন?"
এলোমেলো, সব এলোমেলো,
দুই চোখ যেন সীমাহীন অতীতকে ছুঁয়ে যায়,
চুলের বাঁধনে যেন এ পৃথিবীর না শেষ হওয়া গল্পেরা বোনা,
অনুভবে সুর বাজে না, একরাশ নীরবতা থেকে যায় শুধু।
-“তার কি মুখ মনে পড়ে?"
তাকে দেখেছি আমি বহুদূর থেকে
শৈশবের হালকা সাদা আলোয় আজো তার সাদাসিধে মুখ মনে পড়ে।
-"তবে এখন কি করবে?"
ভেবে রাখি নি আমি,
তবে যখনই সে কোনোদিন,
নিজের খেয়ালবশে বার্তা পাঠাবে
আমি ছুটে যাবো ওর কাছে
সব কলঙ্ক নির্দ্বিধায় গায়ে মেখে
নতজানু হবো ওর সামনে,
কাঁটার মুকুটে
হোক অভিষেক,
আমি হেসে হেসে মিলিয়ে যাবো সময়ের স্রোতে।