জীবন থেকে অতীত হয়ে গেছি সেই কবে। পাখির শিসে ধর্ষিত নিঃশ্বাসের বাতাস। কেবল মেঘের চোখের জলে ভাসতে দেখেছি একটি পরিচিত যন্ত্রণা। আমি তাকে কখনও বোন বলি; বলি শোনে যাও দিদি আমার, তুমি কী দেখেছো কোথাও সেইসব রঙ্গিন প্রজাপতিদের? যাদের ভীড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলবো ভেবেছি অনেক সময়? কিম্বা উড়ে যাবো তাদের সম্প্রদায়ে? দেখেছো কী তুমি? কোনো উত্তর না দিয়ে তুমিও চলে যাও কোথাও কি কেউ রেখে গেলো কোনো আয়না, সেই খোঁজে!

মানুষ বড় হলে দুঃখ বড় হয়ে যায়! মানুষ মারা গেলে কী দুঃখ মারা যায়? এমন কিছু তোমা হতে জানবো বলে সই, আমি কি জেগে থাকি নি কীর্ত্তন রাতে? রাতের মিহি হাওয়া আর জোনাকির আলোয় ভেসে যায় নি কী আমার স্বপ্নের ঘ্রাণ? তুমি চিনিতে পারনি, পেরেছো কি জানিনি কোনোদিন; যেমন জানা হয়নি ইছামতির জলে না ধলেশ্বরীর জলে ভাসিয়েছ তোমার হাতের মেহেদীর রঙ।
আমি জানি না। জানি না আমি অনেক কিছু। শুধু বলি, বলে যাই-‍ ‍"তুমি আমার সেই গুহাচিত্র, যাকে আমি অনেক আগেই চিনি..."