কোন একদিন বুঝতে পারলাম আমার শরীর টা আর আমার সাথে নেই । নিজেকে খুজতে খুজতে কোথায় যেন হারিয়ে গেলাম । বুঝতে পারলাম আজকের সোনালী প্রভাতে আমি আর নাই । আমি আর বাম পাজড়ের নিলয় আর অলিন্দের ধুকধুক শব্দ শুনতে পারব না, পারব না শীতের সকালে বিন্দু বিন্দু শিশিরে পা ভেজাতে, পারব না বোকার মত প্রিয়তমার হাত ধরে আমি তোমাকে ভালোবাসি বলতে, পারব না কলেজ ফাকি দিয়ে গ্রীষ্মের গরম দুপুরে রমনার লেকে ঝাপিয়ে পরে লুকোচুরি খেলতে। পারব না সোহরাওয়র্দি উদ্যানের সবুজ ঘাসে বসে আবছা আলো ছায়ায় সাধুর কন্ঠে লালনের মিলন হবে কত দিনে গানটা শুনতে। আমি পারব না বেইলী রোডের ফুটপাতে বসে ছেকা খাওয়া পাগল যুবকের টিউনলেস গিটারের বেসুরো গানের সাথে ফুচকাময় আড্ডা দিতে। আমি পারব না মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পথভ্রষ্ট পথিকের মতো ঠিকানা হারিয়ে ধানখেতে জোঁনাকীদের সাথে জীবনের অন্যরকম একটা রাত কাটাতে। আমি আর পারব না নির্ঘুম রাতের শেষ প্রহরে কম্পিউটা স্ক্রিনে বার বার জুম ইন জুম আউট করে প্রিয়তমার ছবি দেখতে দেখতে একসময় ক্লান্ত চোখে ঘুমিয়ে পরতে। মানুষ চুরান্তভাবে মরার পুর্বে বহুবার মরে। সেই মৃত্যুটা মানসিক এবং এক পিকো সেকেন্ডে ঘটে যায়। আমরা নিজেকে বদলে ফেলার নামে নিজেকে মেরে ফেলি আর নিজের মধ্যে নতুন একটা মানুষকে জন্ম দেই, অনেকটা সাপের খোলস ছাড়ানোর মতো ।। । কিছু অপূর্ন সপ্নই মানুষকে বাচিয়ে তোলে, নতুন করে বাচতে শেখায়, হাজারো ব্যর্থতা আর কষ্টের মাঝে ফুসফুস ভরে সুখের অক্সিজেন নিতে শিখায় ।প্রিয় মানুষগুলোর হাসিমুখের মায়া কে ই বা ভুলতে পারে। আমি ও পারলাম না, তাই আবার জেগে উঠলাম, তোমার ভেজাঁ চুলে মিষ্টি হাতের এক কাপ ব্ল্যাক কফির আশায়………
………মন মানবী কই তুমি??????
------------ ছাগলের মতো চিল্লাইতাছো কেন???
-------------না মানে……..ককককককককককককককক…কক.
তোতলাইতাছো কেন???? বাজারে যাও……………….
আজকে কপালে কফির বদলে ঝাড়ুর বাড়ী আছে…………বউড়া মনে হয় এরকম ই হয়?????? ………..
ধুর বাল… ভাল্লাগেনা…….এবার সত্যি সত্যি মরমু, মরতে না পারলে কয়েকদিন কোমায় থাইকা আসি, দেখি বউ কতটা বালোবাসে…………………