জানুয়ারি: ১৯৯৯, কুমিল্লা।
================
জগন্ময় মিত্রের গান একসময় আমাকে কতো পাগল করে দিতো। এখনও পাগল করে। কিন্তু শোনার সময়ও পাই না। বিশেষ করে ‘তুমি কি এখন দেখেছ স্বপন’ এবং ‘আমি দুরন্ত বৈশাখী ঝড়’ গানগুলো আমৃত্যু ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়। সেই রেকর্ডের যুগের বিখ্যাত শিল্পী তিনি। আমি যেহেতু ব্যক্তিগতভাবে সংগীতের চর্চা করি, সেহেতু সংগীতশিল্পীদের গুরুত্বও আমার কাছে অনেক। অবশ্য আমার চর্চার মূল ধারা হলো লেখালেখি। তবে লেখালেখিতে আমার অবস্থান গালিভারের দেশে বামনের মতো। তাছাড়া অর্থকড়িও শিল্পচর্চার জন্য প্রয়োজন। যার অভাব আমার কাছে তীব্রতর।
নীহাররঞ্জন গুপ্তের ‘উত্তরফাল্গুনী’ উপন্যাস অনেকবারই পড়লাম। কিন্তু আজ অবধি কিনতে পারলাম না নীরদচন্দ্র চৌধুরীর ‘আত্মঘাতী বাঙালী’। তারাশঙ্করের ‘কীর্তিহাটের কড়চা’ কয়েকবারই কেনার সাধ হয়েছিলো। লাইব্রেরীতে অনেকবারই প্রমথনাথ বিশীর উপন্যাস ‘কেরী সাহেবের মুন্সী’ পড়তে গিয়েছিলাম। কিন্তু একবারও শেষ করতে পারলাম না।
ঈশিতা আমাকে আমারই জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলো সমরেশ মজুমদারের ‘উত্তরাধিকার’। বই পেয়ে আমি খুশি হলেও পড়ার সময় তো নেই। শুধু পত্রিকার কাজ। ইদানিং আমার বাসা থেকে কিছু বইপত্রও চুরি হচ্ছে। আমার বাসায় তো আজকাল অনেকেই আসে। কে কখন কোন ফাঁকে নিয়ে গেছে কে জানে? অন্নদাশংকর রায়ের ‘যুক্তবঙ্গের স্মৃতি’ হঠাৎ দেখি আমার কাঠের নীল বুক সেলফটি থেকে উধাও। আরে একটি বই হারালে কেমন লাগে, তোদের যদি আমি বুঝাতে পারতাম সেই যন্ত্রণা, কতো ভালো হতো।
কুমিল্লার এক কমরেড, আমার ... কমরেড, তো মণি সিংহের ‘জীবনসংগ্রাম’ পড়তে নিয়ে আর ফেরৎ দেয় না। অনেকবার বলার পরও আর ফেরৎ দেয় না। আমার ... কমরেড। একবিন্দুও কমিটমেন্ট নেই। আবার নিজেকে কমিউনিস্ট ভাবে। মনে হয় কমিউনিস্ট হওয়া এতোই সহজ কাজ আর কী। যেন কাঁচা মরিচ দিয়ে পান্তাভাত খাওয়া আর কমিউনিস্ট হওয়া একই কথা।