জীবনানন্দকে সাথে নিয়ে গভীর রাতে বারান্দায় বসা হয় না অনেকদিন। অনেকদিন। প্রলাপটাও বকা হয়না সেই বহুদিন ধরে। আলোছায়া আর রঙ ধরে রাখার চেষ্টাটা তেমনভাবে মনোযোগদিয়ে করেছি সেও বেশ অনেকদিন হলো। সুর কেটে গেলে নতুন ভাবে সেই সুর তোলাটা বোধহয় কষ্টকর। কষ্টকর, তবে অসম্ভব না। সেই কষ্টকর কাজটাই করতে চাচ্ছি। প্রলাপ বলার কাজটা।

সবচেয়ে পছন্দের সময় এখন। গভীর রাত। শেষ শীতের রাত। গরম পোষাক না পরলেও শীতটা সহ্য করে নেয়া জায়। আর বাইরে দূরের ধোঁয়াশা ভাবটাকে কষ্টে সৃষ্টে হালকা কুয়াশা বলেও চালিয়ে দেয়া জায়। তাই এ রাতটাকে হালটা কুয়াশার রাত বলেই চালিয়ে দিচ্ছি। গলির বেওয়ারিশ কুকুরটা তারস্মরে চিৎকার করছিল এতক্ষন। লেখার মাঝেই চিৎকার থামিয়ে দিল, তাই ব্যাকস্পেস চেপে লেখাটা আবার ঠিক করতে হলো। এখন সম্পূর্ন নিশ্চুপ চারিপাশ। শুধু আমি আর আমার নিঃশ্বাসের শব্দ। এমন সময়টাকে ভীষণ ভাবে উপভোগ করি। নিজের সঙ্গ। Jean Paul Sartre বলেছিলেন, "If you are lonely when you're alone, you are in bad company" । তারমানে, আমি একজন ভাল সঙ্গীই পেয়েছি। খুব কম সময়ই এমন হয়েছে যখন একা থাকলেও নিঃসঙ্গতা অনুভব করেছি। ব্যাপারটা একদিক দিয়ে ভালো হলেও, অন্যভাবে দেখলে খারাপ। আমি মানুষের সঙ্গ খুজিনা, পেলে ভালো, না পেলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু আসলে ক্ষতি আছে। দুনিয়াটা তো মানুষ দিয়েই পূর্ন। তারমাঝে আমি যদি মানুষকেই না চিনি, তাহলে কি বলা জায়, দুনিয়াটাকে চিনেছি? তর্ক করার অনেক সুযোগ আছে এ ব্যাপারটা নিয়ে। তবে এখন তর্ক করতে ইচ্ছে করছে না। এখন ইচ্ছে করছে বেঁচে থাকতে।

আচ্ছা, আজকে আকাশে অদ্ভুত সুন্দর একটা চাঁদ ছিল না? ভাগ্য ভাল যে এখন চাঁদটা আমার ঘর থেকে দেখা যাচ্ছেনা। দেখা গেলে বেঁচে থাকার পিপাসাটা আরো কয়েক গুণ বেড়ে যেত। আর নিঃসঙ্গ, নিঃশব্দের রাতে জীবনের পিপাসা, বড় ভয়ানক জিনিস। বাস্তব জীবন থেকে ছো মেরে কখন যে তা আপনাকে অন্যকোথাও নিয়ে চলে যাবে, টেরও পাবেন না।

এইযে প্রলাপ বকছি (অনেক দিন পর কিন্তু), এটার মধ্যে মজা আছে। আপনাকে সুনির্দিষ্ট কোন বিষয় বা ধরন অনুসরন করতে হবে না। প্রলাপের মজাটাই হলো, যা খুশি বলা জায় (তাইবলে কাউকে আবার আঘাত দেয়া যাবে না, প্রলাপ বকছি হয়ত, কিন্তু পাগল হইনি তাই বলে)। এই প্রলাপ বকাটা, শুধুমাত্র ধবধবে সাদা ক্যানভাসে কিছু কালো অক্ষরের আঁচড় কেটে এক টুকরো ছবি আঁকার (ব্যর্থ) চেষ্টা মাত্র।