প্রথম দর্শনেই ইংল্যান্ডের প্রেমে পড়ে গেলেন তিনি । এযাবৎ তিনি যত দেশ ভ্রমন করেছেন সেগুলোর উপর কিছূটা ব্যাঙ্গ করে ভ্রমন কাহিনী লিখেছেন তিনি । কিন্তু বিলাত দেশটি এর ব্যাতিক্রম । তবে "প্রিন্স অ্যান্ড দ্য পপার," "এ কানেক্টিকাট ইয়াংকি ইন কিং আর্থার্স কোর্ট" এ সব বাইয়ের মালমশলা তিনি সংগ্রহ করেছেন তখন । ইউরোপে, বিশেষ করে ইংল্যান্ডে তিনি আরো অনেকবার ভ্রমন করবেন।

তবে ইংল্যান্ডের উপর কোনো কৌতুককর বই না লিখলেও একটা উপন্যাস তিনি লিখেছেন । হার্টফোর্ডের প্রতিবেশী চার্লস ডাডলি ওয়ার্নারের সাথে সেই শীতে লেখেন "দ্য গিল্ডেড এজ" । বইয়ের মুল নায়ক তাঁর মা জেইনের চাচাতো ভাই জেমস ল্যাম্পটন ।

দু'মাসের মধ্যে বইটা দাঁড়িয়ে গেল । ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিককার টেনেসি রাজ্যেকে পটভুমি করা হয়েছে । চরিত্রগুলো সবই ঐতিহাসিক । বইটা পরের বছর 1873 এ ছাপা হলো । ভালই কাটতি হয়েছিল সেটার ।

হার্টফোর্ডেই ডেরা গাড়বেন ভাবলেন মার্ক টোয়েন । ফার্মিংটন অ্যাভিনিউতে জমি কিনে বাড়ি বানালেন তিনি । পরের বছর বসন্তে যখন বাড়িটা তৈরি হচ্ছে লিভি আর একবছরের সুজিকে নিয়ে আরেকবার ইংল্যান্ড বেড়াতে গেলেন মার্ক টোয়েন ।

আগের বার অনেক খাতির পেয়েছিলেন টোয়েন । এবারে প্রায় রাজার সন্মান পেলেন । লুইস ক্যারল, উইল্কি কলিন্স এরা এলেন দেখা করতে । কিন্তু লিভি ক্লিমেন্স অসুস্থ হয়ে পড়তে শরৎকালে লন্ডন ছেড়ে এডিনবরায় ভেইচ হোটেলে উঠলেন মার্ক টোয়েন । সেই বছরই 13 ই অক্টোবর লন্ডনের হ্যানোভার স্কয়ারে বক্তৃতা দিলে টোয়েন, বিষয় স্যান্ডউইচ আইল্যান্ড (হাওয়াই) ভ্রমন । আসর হলো জমজমাট । নিজের দেশেও এতো খাতির পাননি তিনি । অনেকগুলো বক্তৃতা দিয়েছিলন তিনি । চার্লস ডিকেন্সের ম্যানেজার জর্জ ডলবি থিয়েটার ভাড়ার দায়িত্বে ছিলেন ।


1874 সালের জানুয়ারি মাসে আমেরিকা ফিরলেন মার্ক টোয়েন । বিদেশের খ্যাতিতে দেশেও ভাবমুর্তি অনেক উজ্বল হয়েছে দেকা গেল । এবং সে বছরই গ্রীস্ম কালে, কোয়ারি ফার্মে, মার্ক টোয়েন তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ফিকশন "দ্য অ্যাডভেঞ্চার্স অভ টম সয়্যার" এর খসড়া লিখতে শুরু করলেন ।

আসলে হ্যানিবালের ছোটবেলার স্মৃতি টেনে এনে সেটাকে উপন্যাসের চেহারা দিয়েছেন তিনি একে । তিনি বইটা লিখেছেন কোয়ারি ফার্মের স্টাডিতে বসে । স্টাডিটা সত্যি একটা আজব জায়গা ছিল । অষ্টভুজ আকৃতির একটা ঘর, দেখতে ঠিক একটা স্টিমারের পাইলট ঘরের মত । এখানে বসে প্রায় তিরিশ বছর আগের এক মফস্বল শহরের কিছু খালি পা, দুষ্ট বালকের কীর্তিকলাপের স্মৃতিচারণ, ব্যাস ।