লখনৌতে এক হাকিমের চেম্বারে এক ভদ্রলোক এলেন পেট ব্যথার অভিযোগ নিয়ে।
হাকিম বুঝলেন—এটা কোষ্ঠকাঠিন্যের কেস।
হাকিম জিজ্ঞেস করলেন: “আপনার বাড়ি কত দূরে?”
রোগী: “দুই কিলোমিটার।”
হাকিম ক্যালকুলেটরে কিছু হিসেব করলেন, আর একটা বোতল থেকে চার চামচ ওষুধ এক বাটিতে ঢাললেন।
হাকিম আবার জিজ্ঞেস করলেন: “গাড়িতে এসেছেন, না হেঁটে?”
রোগী: “হেঁটে।”
হাকিম আবার হিসেব করে বাটি থেকে একটু ওষুধ কমিয়ে দিলেন।
হাকিম: “বাড়ি কোন তলায়?”
রোগী: “তৃতীয় তলায়।”
আবার কিছু হিসেব করে হাকিম একটু ওষুধ ফেলে দিলেন।
হাকিম: “শেষ প্রশ্ন—আপনার বাড়ির গেট থেকে টয়লেট কত দূরে?”
রোগী: “বিশ ফুট।”
হাকিম একবার শেষ হিসেব করলেন, আরেকটু ওষুধ কমিয়ে দিলেন, তারপর বললেন:
“আগে টাকা মিটিয়ে ওষুধ খেয়ে নিন, তারপর একটানা বাড়ি ছুটুন, কোথাও থামবেন না। পরে আমাকে ফোন করবেন।”
রোগী ঠিক সেইমতো করলেন।
অর্ধঘণ্টা পরে ফোন এল দুর্বল গলায়—
“হাকিম সাহেব, ওষুধ তো দারুণ কাজ করেছে, কিন্তু একটা হিসেব করতে ভুল করেছেন—পায়জামার দড়ি খোলার সময়টা যোগ করতে ভুলে গেছেন!”
(একটি সংগৃহীত পোষ্ট।)