বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর - এর বাংলা ব্লগ । bangla blog | সামহোয়্যার ইন ব্লগ

আমার পরিচয়

হৃদয় জুড়ে শতেক ফুটো খড়-কুটোতে ঢাকা-- জীবন যেন গত্তে পড়া গরুর গাড়ির চাকা--- তরল জলে সরল পুঁটি মনমোহিনী আঁশ--- এক ঝিলিকেই কী সুখ দিলো, সুখ যেন সন্ত্রাস!

আমার পরিসংখ্যান

পোস্ট করেছি: ১৮৫টি
মন্তব্য করেছি: ২৮৫০টি
মন্তব্য পেয়েছি: ২১৩২টি
ব্লগ লিখেছি: ১৬ বছর ৩ সপ্তাহ
অনুসরণ করছি: ১৮ জন
অনুসরণ করছে: ৮৬ জন

বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর

আসুক শুভ্র সকাল, আসুক আবার শুদ্ধ সময়..

আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

ইশারার ভিতর আগুন রেখে

লিখেছেন বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর, ২৪ শে মার্চ, ২০২৬ রাত ২:৩৪

ইশারার ভিতর আগুন রেখে
সংযমের নামে লুকানো ছুরি—
বেইমানি নিজের বুকেই ঢোকে।

রাত জানে, কুহুক জানে,
দেয়ালও জানে সব কথা,
শুধু মানুষ শোনে না—
শা-ঝে-মাঝে নিজের শব্দেই বধির।

জীবনের ভিতর ফাগুন ছিল,
রক্তের মতো উষ্ণ।
তবু সারাদিন একা বসে থাকি—
গান আসে, কণ্ঠে ওঠে না,
ফাগুন থাকে, মানুষ থাকে না।

সাম্যের নামে কত মিছিল গেল,
সুসময়ের নামে কত প্রতারণা—
কানের ভিতর আজও বাজে অদৃশ্য... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য ৬৫ বার পঠিত ১ like!

নোংড়া জল

লিখেছেন বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর, ১১ ই মার্চ, ২০২৬ রাত ৮:৪২

নিজের পিঠের ব্যাপারে সকলে যখন সচেতন হয়
তখন ওপাড়ায় প্যাগোডায় ডং ডং ডং ঘন্টা বাজে
আর এপাড়ার গোরস্থানের চাতালে হুতুম প্যাচার বৈঠক
ব্যপারটা অঘোরতর কিন্তু সত্যের সম্মুখে উষালগ্ন

একটি সুনির্দিষ্ট আঘাত
একটি সুনির্দিষ্ট বাতাবরণ

জীবন্ত অপরাপর স্বাপদসংকুল
পরাগায়নের নিত্তনৈমিত্তিক বৈভবে
চলনে বলনে বহু শাখা-প্রশাখা সম্প্রসারিত

মগজের ভাজে ভাজে নিরুপমার সাথে কথা
রন্ধ্রে রন্ধ্রে দৈত্যের চিৎকার
আর মনের ভেতর নোংড়া জল... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য ৩৫ বার পঠিত ১ like!

হরিহর আত্মার ভূগোল

লিখেছেন বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর, ১০ ই মার্চ, ২০২৬ রাত ১১:৪৪

প্রিয় বা অপ্রিয় হওয়ার চেষ্টাগুলো
একটি ঘষা, মোছা খাতার মতো—
বারবার ভুল, বারবার কাটা,
হিসাব মেলানো ব্যস্ত কঠিন।

ক্লাস থ্রিতে অঙ্কে ফার্স্ট হওয়া ছেলেটি
ক্লাস এইটে এসে শূন্য পায়।

তারপর আবার ঘনমূল ছাপ মেরে
মেলাতে মেলাতে
প্রিয়–অপ্রিয়ের হিসেবটা
ঠিক বোঝা হয়ে ওঠেনি।

ব্যাপারটা বিবেচনাধীন—
প্রকৃতির উপপাদ্যে,
কিংবা আমাদের কাছেই।

সদর্পে বেঁচে থাকার
অন্যন্য ব্যাকরণের সন্ধিতে
ব্যাপক গরমিল।

বাতাবরণের আবরণে
আবহাওয়ার দণ্ডটা
আজকাল বেজায় ভুলভাল।

তবু... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য ৭৯ বার পঠিত ২ like!

"ট্রেন ড্রিমস" মুভিটি কেন দেখলাম....অভিনয় কি এটাকেই বলে?

লিখেছেন বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর, ২৮ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ সকাল ১১:৫৪

"ট্রেন ড্রিমস" কোনো প্রচলিত আখ্যান নয়; বরং এটি একটি আমেরিকার বিস্মৃত এক অধ্যায়ে এক সাধারণ মানুষের অসাধারণ জীবনকে তুলে ধরে একটা অসাধারণ চাক্ষুষ কবিতা। ধৈর্য্য ধরে দেখার পর আপনার অনুভূতি হবে আমি এতক্ষন ধ্যানমগ্ন হয়ে ছিলেন। ছবির সাফল্যের মূল চাবিকাঠি জোয়েল এজগারটনের অসাধারণ অভিনয়। তিনি গ্রেইনিয়ারের চরিত্রে এতটাই... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য ৯৭ বার পঠিত ১ like!

জানোয়ার, ঘৃণা করি।

লিখেছেন বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর, ২৪ শে অক্টোবর, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:০৫

ঘৃণা করো— আমি চাই তুমি ভালো না বাস,
ভালোবাসা আজ বিষ, ধূপের কিনারে কয়লা, পোড়া গন্ধ।
ঘৃণায় জ্বলো, ছাই হও, ছড়াও চন্দ্রহার ধোঁয়া,
চামড়ার নিচে রক্তে মিশুক দহন, উদাস আনন্দ।
ঘৃণা লেপো শরীরে, লোমকূপে, শিরা-উপশিরায়,
জঙ্ঘার কম্পনে জ্বলে উঠুক বিদ্যুৎ-স্পৃহা।
তোমার শরীর হোক আগ্নেয় পর্বত—
ঘৃণা হোক তার লাভা, উষ্ণ, উন্মাদ, নির্দয়।
ভোরের শহর তলিয়ে যাক সূর্যের... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য ৮৪ বার পঠিত ২ like!

নিরব পদযাত্রা

লিখেছেন বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর, ২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৫ রাত ১০:০৩

আমি হাঁটি, নীরবতার ভেজা চাদর গায়ে,
অভূতের গন্ধ মাখা এক বিস্মৃত প্রান্তরে।
পাশ দিয়ে ছুঁড়ে দেয় বেপরোয়া কাশি,
ছিটকে পড়ে সভ্যতার থুথু—
সবুজ ধানের শীষে লাগে মরকের ছায়া।

চোখের কোণে ঝুলে আছে টুকরো বিষণ্নতা,
ঘাসফুল, সদ্য জেগে ওঠা রঙিন শৈশব,
লেপ্টে যায় বুটজুতায়—
তার কোনো প্রতিবাদ নেই,
শুধু দু মুঠো নিঃশব্দ তুল তুলে বাতাসে।

যে পথ আমি হাটি,... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য ১৯ বার পঠিত ০ like!

আমিই অহংকারী

লিখেছেন বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর, ১১ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৫ সকাল ১১:৩৭

তুমি জানো না, আমি অহংকারী?
যা কিছু নিয়ে গেছে সময়,
যা বেঁচে আছে ভাঙা বাসনের মতো—
সেটুকুও যদি কেড়ে নেয় কেউ,
তাহলেই জ্বলে উঠবে বিদ্রোহ।

এটা উদাসী মন, আমার বিবর্ন মনরং—
আলু-পটলের মতো জড়িয়ে গেছে
আমার বলা আর তোমার শোনা—
ভালোবাসার নামে কেবল ভুল দহন।

আমি মাঝে মাঝে হয়ে যাই ঘণ্ট,
পুদিনা পাতা,
অশ্ব ডিম্ব—
অসম্ভবের হাস্যকর রূপক।
তবু বোঝার মানুষ... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য ৩৬ বার পঠিত ১ like!

ঝিমিয়ে পড়েছে দেশটা

লিখেছেন বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর, ১১ ই এপ্রিল, ২০২৫ রাত ১২:৪৭

অনেক ঝিমিয়ে পড়েছে দেশটা
মাছ পুড়ে গেছে… পোড়া তেলে নাকি অসুখ হয়।
এদিকে জাউ ভাতে অরুচি, লবণের জলে বেশ জ্বলে।
নিজেই তো পুড়ে গেছে বেহিসেবি জীবন,
স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে গেছে চারদিকে।

চোরের দেশে টাকা পয়সার অভাব তো ছিলই,
তবে আজকাল নিঃসঙ্গতা আটকে যায় অভিমানি পাতায়।
ফোন আসে না আজকাল, মিটে গেছে পুরনো বাটনে।
খাজনার চেয়ে বাজনার ঢল ইদানিং বেড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য ৫০ বার পঠিত ১ like!

মধ্যবিত্ত বন্দিশালা

লিখেছেন বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর, ১০ ই মার্চ, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:৪৮

আমার ভেতরের শব্দগুলো যখন ধেয়ে আসে
তখন তাদের অবলীলায় টুটি চেপে ধরি।
তারপরেও অসভ্য দ্রোহেরা শ্বাসনালি দিয়ে ছুটে আসে,
মগজের মধ্যে ঘুনপোকাদের বিশেষ আনাগোনা।
এটা স্বর্গ বা না নরক, যে কোনটাই হতে পারে।

চশমার কাঁচে আর কাঁচ নেই, আছে প্লাস্টিক,
স্ক্র্যাচের ভার নিতে নিতে বেচারা ক্লান্ত।
একদিকে অভ্যুত্থানের ভারি হাওয়ার গন্ধ,
ধুলো ওড়া গরমে বসন্তরা চালে যায়।

পারফিউমের... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য ১৪ বার পঠিত ০ like!

সতিনের সংসার

লিখেছেন বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর, ২৯ শে অক্টোবর, ২০২৪ বিকাল ৩:২৩

“একদিন ঘরবন্দী জানালা টুক করে খুলে যাবে
প্রতিদিনের অবাধ্য ইতিহাস জমতে জমতে গুমোট
সরসর করে বাতাস ঢুকবে, উড়বে সব মাকড়শার জাল
সেদিন আমি দূর থেকে বসে বসে দেখব হাঁপিত্তাসের কাল।

বেহিসেবী চণ্ডালের দল পোড়ায় লাশ ধর্মতলায়
ঘি আর চন্দনের পরিবর্তে নীল কেরোসিন
মৃত শহর হুট করে দাউদাউ করে জ্বলতে থাকে
আর তখনই সতীদাহ হয় স্বনিয়ন্ত্রিত পতাকার

চেতনার... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য ৩১ বার পঠিত ০ like!

ইতিহাস

লিখেছেন বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর, ১৮ ই অক্টোবর, ২০২৪ সকাল ১০:১৮

কাঁচ ভাঙ্গা ফুটপাত ঘর দোর
বাতাসে ভাসে সব অচেনা চোর
চোরাবালি অলিগলি অন্ধকার
কালি ছাড়া কি লেখার আছে তার।

শূন্যতা গিলেছে ব্যস্ত বাজার
মগজের ভেতরটা ছারখার
মানুষের মাঝে থাকে রাত ভোর
বেপরোয়া ঘুণপোকা শব্দ খোঁজ।

চোখ ঢাকা অবসরে খরিদ্দার
মাথামোটা হায়েনার আড়তদার
ঝরে পরা অতীতটা ছারখার
ধুলো মাখা নাগরিক নির্বিকার।

আশা মাখা গল্পেরা হুতাশে
স্মৃতির জানালা সব ফ্যাকাসে
দেয়ালে আছে... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য ৩০ বার পঠিত ০ like!

এক টুকরা স্বাধীনতা দাও

লিখেছেন বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর, ১৯ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৪ রাত ১১:৫৯

আমাকে আর এক টুকরা স্বাধীনতা দাও,
পেট পুরে খাব,
আমাকে এক পেয়ালা মুক্তির জল দাও
তৃষা মিটিয়ে যাব

অন্ধকারে পা পিছলে হড়কে পড়ে ভয়,
জলের তোরে ভেসে চলে নিরাপদ আশ্রয়।

স্বাধীন সিন্ডিকেটে অসহ্য গরম...
নাকে লাগা মৃতদের গন্ধ,
বেপরোয়া অফিস যাত্রীর দীর্ঘশ্বাস,
জ্যামে বসা ভাঙ্গা রাস্তা,
দক দকে অস্তিত্বে ঘা।

ভদ্র ইতর স্বপ্নের দল, ‍বেসামাল মাকাল ফল,
শহরের শব্দ প্রতীক্ষার... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য ১২৩ বার পঠিত ০ like!

স্টিফেন হকিংয়ের মৃত্যুর আগে মানুষের জন্য শেষ কথা ।

লিখেছেন বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর, ১৬ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৪ সন্ধ্যা ৬:২৭

জীবনে কখনো কখনো এমন সময় আসে, যখন আমরা বুঝতে পারি, সব কিছু আমাদের নিয়ন্ত্রণে নেই। আমার জীবনেও এমন একটা সময় এসেছিল।

একদিন হঠাৎই টের পেলাম, শরীরটা কেমন যেন কাজ করছে না। আমি পড়েও গেলাম। উঠতে পারলাম না। মা ভয় পেয়ে গেলেন, আমাকে নিয়ে গেলেন ডাক্তারের কাছে। বার্টস হাসপাতালের বিছানায়... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য ৪২০ বার পঠিত ৩ like!

পগার পার.......

লিখেছেন বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর, ১২ ই জুন, ২০২৪ রাত ১০:৫৬

এক অ-বাস্তবিক পথ চলতে চলতে অনেক আহাম্মকটা হারিয়ে গেল। তামাক আর কাগজ মিলে মিশে একাকার সাথে লাগে অক্সিজেনের মিথস্ক্রিয়া ভেতরে ঢুকে কার্বনডাইঅক্সাইডের ঝাঁঝালো গন্ধ ওত পেতে নেয় পুরো জলের শরীর। লোমের ভেতরকার শির শির করে ঘুণপোকা বোধ কি করছে? তবে মোদী কিংবা ত্রস্ত কোকাকোলার হিসেব নিকেশ বুঝতে বুঝতে গুদারা... বাকিটুকু পড়ুন

০ টি মন্তব্য ১২১ বার পঠিত ০ like!

ঘোষণা ঘোষণা ঘোষণা

লিখেছেন বন্ধু তুহিন প্রাঙ্গনেমোর, ০৫ ই জানুয়ারি, ২০২৪ রাত ১:৪৮

ঘোষণা ঘোষণা ঘোষণা,
একটি অসাধারণ ঘোষণা!

আজ থেকে পাইকারি দরে বিক্রি হবে কবিতা,
লাল কবিতা , হলুদ কবিতা,
পচা মাছের বাজারের কবিতা,
লুটেরা আর ধনিদের কবিতা,
ঘৃণা আর লজ্জার কবিতা,
মিথ্যে-বুলি হাটের কবিতা,
কবিতা কবিতা কবিতা।

সাথে থাকবে পা চাটা কবিদের আড্ডা খানা,
আহাম্মক আর জালিয়াতদের বৈঠক খানা,
বিনামূল্যে পেয়ে যাবেন নির্লজ্জ কাব্য চোর,
টকশো মার্কা বুদ্ধিজীবী... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য ১৯৩ বার পঠিত ২ like!

আরো পোস্ট লোড করুন

ব্লগটি ৩৫৩৯০ বার দেখা হয়েছে

আমার পরিচয়

আমার পরিসংখ্যান

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ