মানুষ স্মৃতিকাতর এক প্রাণি; প্রতি মুহূর্তেই সে সৃষ্টি করে যাচ্ছে স্মৃতি। মানুষ যদিও নিমজ্জ্বিত থাকে সুখি ও নিরাপদ ভবিষ্যতের স্বপ্নে -তার অধিকাংশ লেখাই অতীতমূখি ও স্মৃতিবিষয়ক। অভিজ্ঞতায় দেখেছি, মানুষের চেতনার পেন্ডুলামটি ঝুলে থাকে ফেলে আসা মুহূর্তগুলির দিকেই । যে কারণে আমাকেও একটি গানে লিখতে হয়েছে-

একাকী অন্য জীবনে কেউ হারিয়ে যাচ্ছিল?
হারিয়ে যাওয়ার আগে শেষবার দেখছিল?
তারপর দীর্ঘ ঘুমে অচেতন
কে যেন ডাক দিল আবার ফিরে যেতে।

প্রায়শ আমার মনে হয় যে শিল্পের অন্যতম উপাদান ও অনুষঙ্গ হল স্মৃতি। স্মৃতি ব্যতীত যে কোনও প্রকার শিল্প যে সম্ভব নয় তাও আমার মনে হয়। যে কারণে স্মৃতি হল শিল্পের মূল উপাদান: গানে কবিতায় কিংবা উপন্যাসে। নীল রঙের আধিক্যে নাকি সাদা ক্যানভাসেও ফুটিয়ে তোলা যায় স্মৃতি। সে সব আঁকিয়েরা ভালো বলতে পারবেন।

‘উৎসবের পর’ গানটি এভাবে শুরু-


এখানে এসে দাঁড়ালে মনে পড়ে যাবে।
বুকের ভিতর হাওয়া ঘুরে উঠবে আবার;
এখন রাস্তায় জমে আছে শুকনো পাতা
দিয়েছে ঢেকে হারানো পায়ের ছাপ।

সেদিনের উৎসবে আলোয় অজস্র মুখ
হৃদয়ে শান্তির নীল স্রোত বইছিল?

একাকী অন্য জীবনে কেউ হারিয়ে যাচ্ছিল?
হারিয়ে যাওয়ার আগে শেষবার দেখছিল?
তারপর দীর্ঘ ঘুমে অচেতন
কে যেন ডাক দিল আবার ফিরে যেতে।

সেদিনের উৎসবে আলোয় অজস্র মুখ
হৃদয়ে শান্তির নীল স্রোত বইছিল?

‘উৎসবের পর’ ব্ল্যাক এর ২য় অ্যালবাম। উৎসবের পর গানটি ঠিক কোন্ মানসিক পরিস্থিতিতে লিখেছিলাম আজ আর তা মনে নেই। সম্ভবত সেই সময়ে কেউ বিদেশ চলে গিয়েছিল; তার আগে একটা হাসিখুশি গেটটুগেদার হয়েছিল ...

সেদিনের উৎসবে আলোয় অজস্র মুখ
হৃদয়ে শান্তির নীল স্রোত বইছিল?

তারপর সে ফিরে এসেছিল।

এখানে এসে দাঁড়ালে মনে পড়ে যাবে।
বুকের ভিতর হাওয়া ঘুরে উঠবে আবার;
এখন রাস্তায় জমে আছে শুকনো পাতা
দিয়েছে ঢেকে হারানো পায়ের ছাপ।

আমার মনে আছে। অ্যাকুয়েস্টিক গিটারে যখন প্রথম জন এর কম্পোজিশনটা শুনি আমার নির্জন ঘরে । হ্যাঁ। ঠিক এমনটিই চাই। বলেছিলাম। নাইনটিন থার্টি, ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট। গিটার বাজিয়ে লিরিকের কিংবা কবিতার মর্যাদা দেওয়া গেল।

জন। উৎসবের পর গানটির কম্পোজার। ওর ভিতরে কেমন এক রহস্যময়তা টের পেয়েছি দীর্ঘকাল আগেই। গিটারে ফুটে ওঠে সে মিসট্রি। অদ্ভূত অদ্ভূত সব কর্ড এর সমাহার; অসাম রিদমিক পজ ... ক্যাচি বেজ লাইন ... মেলোডিক ফ্যান্টাসি ... সব মিলিয়ে এক ধ্বনিময় গাঢ় দিকচিহ্ণহীন কুয়াশাময় জগৎ ...

পুরো কম্পোজিশনটা আমার কাছে কেমন সাদাকালো সাদাকালো এবং ধূসর বলে মনে হচ্ছিল । কর্ডের আর্তনাদে অবিকল স্মৃতি বিষয়ক কাতরতা। কম্পোজিশনটি প্রবল ভাবে স্মৃতিময় হওয়ায় আমি প্রায় চমকে উঠেছিলাম।

গানটির অডিও লিঙ্ক

http://www.mediafire.com/?1int0zjm2iv