প্রায় ৫০০০ বছর আগে মিশরীয়গণ ‘প্যাপিরাস’ গাছ থেকে মসৃণ ও সমতল পৃষ্ঠ বিশিষ্ট বস্তু আবিষ্কার করেন, যার উপর লেখাজোখা করা যেতো। দ্বিতীয় শতকের গোড়ার দিকে চীনে কাগজ প্রস্তুতপ্রণালি শুরু হয়; এবং চীন থেকেই মুসলমানদের দ্বারা কাগজের ব্যবহার ছড়িয়ে পড়ে; ইউরোপে কাগজ প্রস্তুত শুরু হয় দ্বাদশ শতকের শুরুতে। ১৮৪৪ সালে... বাকিটুকু পড়ুন

সুরের বাসনা তুমি
আমাতে জাগিয়ে তুলে
তুমি যে যেতে যেতে কত সুর ফেলে গেলে
কেন যে হঠাৎ কী কথা ভেবে পেছনে তাকালে
আজও কথাটি জানা হলো না
ওওও আজও কথাটি জানা হলো না

ওওও
তুমি যে এ সুর এনেছ স্বরগ হতে
আমি যে তোমার সুরেতে বিলীন,
আমি বিলীন তোমাতে
কীভাবে বলো বইবো তোমার এ অমৃত সাধনা
আজও... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি বুঝতে পারো নি কোনোদিনও
কেন ভুল করে ভুল করি বার বার
এই ভুলে ভরা স্বভাবটা আমার অহঙ্কার
কিছু অভিমান ঝরে যায় গোপনে
কেউ তা বোঝে না
এই ডানপিটে স্মৃতিগুলো মরমে
করে সারাটা সময় তোলপাড়

জানি আবার দেখা হলে
ভুলে ছুঁয়ে দেব হাত
জানি কঠোর চোখে তুমি
খুবই করবে প্রতিবাদ
কত রোদে পোড়া কুসুমের গন্ধ
হাওয়ায় মিশে যায়
দেখো ভুলে... বাকিটুকু পড়ুন

একটি বিশেষ সংখ্যার জন্য সম্পাদকের বিশেষ অনুরোধে দেশের প্রধানতম কবির কাছ থেকে একটা কবিতা এলো। খাম থেকে কবিতাটি বের করে তিনি পড়তে শুরু করলেন।

অনন্ত মুখর নদী
কৃষ্ণভ্রমরের বুকে কাঁদে মুমূর্ষু শাবক
ঘড়িতে ঝুলছে দূরের অন্ধকার
হেঁটে যায় শালবনবীথি
পাতালের দিনরাত্রি, বিনম্র অজগর কাঁপে
উড়ন্ত মৈথুনে প্রদীপ ও প্রজাপতি
অরণ্যের ছায়ামেঘ গিলে খায় মৌনবতী... বাকিটুকু পড়ুন

হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি মেদিনীর পথে,
বঙ্গোপসমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে গভীর সাগরে
অনেক ঘুরেছি আমি; কেওক্রাডাং পাহাড়ের রহস্য জগতে
বহুকাল নিমগ্ন ছিলাম; আরো দূর অন্ধকারে পাবনা নগরে;
আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন,
আমারে দু’দণ্ড শান্তি দিয়েছিল টালিগাঁ’র সুচিত্রা সেন।

এই মহৎ বাণীগুলো ইংরেজিতে যতোটা রসময় ও উপভোগ্য, বঙ্গানুবাদে তা পাওয়া সম্ভব না। অরিজিন্যাল ইংরেজি কোটেশনগুলোই অধিক রসময়, তবু কিছু কিছু কোটেশনের কিছু বঙ্গানুবাদ/ভাবানুবাদ/রসানুবাদও দেয়া হলো

১ম পর্ব

Marriage is not a word. It is a sentence- a life sentence.
‘বিয়ে’ একটা ওয়ার্ডই শুধু নয়, সেনটেন্সও, একেবারে লাইফ সেনটেন্‌স - সেনটেন্‌সড্‌... বাকিটুকু পড়ুন

২৫ এপ্রিল ২০২২-এর রাতের খবর। আমার ঘরে টিভি ছাড়া থাকে সবসময়ই, যদিও সাউন্ড অফ করে পিসিতে কাজ করা এখন অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। তবে, খবরের সময় হলে, কিংবা অকারণেও মাঝে মাঝে সাউন্ড অন করি (যেহেতু পিসিতে গান কম্পোজিশনে ব্যস্ত থাকি, টিভিতে সাউন্ড থাকলে সমস্যা হয়)। তো, রাত এগারটা বা বারটা হয়ত হবে।... বাকিটুকু পড়ুন

সুন্দরীরা কবিতা পড়েন না, কবিতা ভালোবাসেন না,
তাঁরা কবিতা লিখতেও জানেন না; তাঁরা ব্লগ বা ফেইসবুকে দু-চার পঙ্‌ক্তি
যাচ্ছেতাই ছেড়ে দিয়ে আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখেন আর
হেসে কুটি-কুটি হোন- কীভাবে ঋষভেরা ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটে এসে
ঝাঁপিয়ে পড়ে কে-কার আগে ‘অসাধারণ কবিতা ম্যাম, এমন
কবিতা এর আগে অন্য কোনো কবিই লিখতে পারেন নি’, ইত্যাকার
মন্তব্যমাল্য ছুঁড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি বলো, কেউ কোনোদিন কোনো সুন্দরীকে ‘না’ বলতে পেরেছেন?
ঠায় দাঁড়িয়ে তীর্থের যুবকেরা।

আমি দেখেছি, সুন্দরীরা বড়ো আনমনা, আত্মভোলা হোন, তাঁরা চাটুকারিতা ভালোবাসেন;
তাঁরা আদেশ করতে খুব বেশি ভালোবাসেন। তাঁরা কবিতা পড়েন না,
কবিতা ভালোবাসেন না, তাঁরা কবিতা লিখতেও জানেন না;

তুমি হাসলেই, কথা বললেই, তাকালেই, এমনকি ঔদাসীন্যে এড়িয়ে গেলেও
অবিরাম ঝরে পড়ে থোকা... বাকিটুকু পড়ুন

কীভাবে পরিচয় হয়েছিল নিরন্তর রোমন্থনে উদ্ধার হলো না কিছুই। ইথারে বেতারে অনতিকাল যোগাযোগ ঘটিত হলে আচানক আবিষ্কার করি কোনো এক মেয়ের সাথে পরিচয় ঘটে গেছে। একটা সম্পর্কও গড়ে উঠলো খুব দ্রুত। অতীব অহিনেউলে এবং তীব্র আবেগের সে সম্পর্কের কোনো সংজ্ঞা জানি না আমরা।

এরপর একদিন তার ভাঙন দেখলাম। সেদিনই সে... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন পেছন থেকে হঠাৎ দু’হাতে আমার চোখ বন্ধ করে কে যেন বলে উঠলো, ‘বল্‌ তো, কে আমি?’ আমি তার চোখ ছাড়িয়ে উলটো ঘুরতেই একফালি হাসি উড়িয়ে সে বললো, ‘আমি তোর তিলাবুবু, আমাকে চিনলি না, বাবুসোনা? এই দেখ, আমার ডান অধরে এই যে একটা কালো তিল, এজন্য আমার নাম তিলাবুবু।’ বুবুর... বাকিটুকু পড়ুন

তুই জানিস, তুই কী চাস তা আমি জানি
এও তুই জানিস, আমিও তা চাই
তাহলে ভণিতা রেখে চল্, সেই সুরম্য দুর্গের ধারে সুন্দর বনে যাই
বয়সের আগুন বেশিদিন থাকে না। আগুন নিভে গেলে
এসব কবিতা ছাই হয়ে যাবে
আর পানদানিতে খুঁড়োবে আমাদের পানসে বয়স
তখন বিপন্ন চোখেমুখে সরস দিনের গালভরা আফসোস

এমন মহার্ঘ সময় পায়ে ঠেলে ফেলে... বাকিটুকু পড়ুন

অনির্বাণ ভূমি

দাঁড়ায় সে সূর্যের ছায়ায়, আঙুলে খেলা করে দুপুরের মেঘ
ঘুমের শরীরে ফোটে রতিরেণুবেগ

আমি তার প্রিয় ভূমি, সুফলা জমিন
একাল-ওকাল সুখ দিই চিরদিন

তবু তার দেখি চোখ তারায় তারায় ওড়াউড়ি
সুফলা জমিনখানি অলখিতে খরদাহে পুড়ি

৩১ মার্চ ২০০৯

খুব ধীরে সে এগোয়

খুব ধীরে সে এগোয়
সন্ধ্যার সারসেরা পূবের তীর্থে অর্থী হতে হতে
পরিণেয় নদীর নাভিতে ডুবে গেছে... বাকিটুকু পড়ুন

মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়াতে হবে
নিজেকে একটু সাজাতে।
কখনো হয়তবা চমকে যাবেন, সুরত এতখানি
বদলে গেছে যে, চেনাই যাচ্ছে না নিজেকে।
মাথায় একটু চিরুনি চালাবেন, প্রয়োজনে একটু তেল
কিংবা ভেজলিন মাখবেন, অগোছালো শ্মশ্রুরাজি
ছেটেছুটে, মুখের চামড়ায় যদি কিছু দুষ্টু ব্রণ গজিয়ে থাকে
ওগুলো উপড়ে ফেলবেন সাবধানে-
নিজেকে বেশ লাগবে তখন - সুদর্শন, ফিরে পাবেন
অনিচ্ছায় কিংবা অজ্ঞাতে হারিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

সারিদের বাড়ির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় মনে হতো,
সারি, আর ওর বোনেরা, সাথে একদঙ্গল মেয়েরা মিলে
গলাগলি ধরে জানালা মৃদু ফাঁক করে আমাকে দেখছে
আর চুপিচুপি কত কী বলাবলি করছে, কখনোবা হাসতে হাসতে
গলে পড়ছে একে অপরের গায়ে।
কী স্বাভাবিক ভাবেই না হেঁটে আসতাম সবখানি পথ
অথচ ওদের পথের সীমানায় ঢুকতেই মনে হতো, ওই তো,
জানালাটা খুব... বাকিটুকু পড়ুন