তোমাদের যা কিছু খাবার সাধ হয়,
খেয়ে নিয়ো প্রথমা বৈশাখে
গরম ভাতে পানি ঢেলে পান্তা, মচমচে ইলশে ভাজা
নতুন কেনা মাটির বাসনে চুমুক দিয়ে
চুকচুক করে পান্তার পানি খেয়ো, আর উগড়ে দিয়ো তৃপ্তির ঢেকুর-
আহ! বড্ড বাঙালি হলুম!

আমি সেই বাসিভাতই খাব, গতরাতে ভাতের হাঁড়িতে পানি ঢেলে
যত্ন করে পঁচতে না দেয়া মায়ের রেখে দেয়া... বাকিটুকু পড়ুন

১
প্রতিটা মানুষেরই কিছু না কিছু গল্প থাকে
গভীর ও গোপন
কেউ প্রকাশ করে, কেউ বুকে চেপে রাখে
সারাটা জীবন

২
হঠাৎ হঠাৎ খবরগুলো টিভিতে ভেসে ওঠে -
প্রিয়, হাস্যোজ্জ্বল মুখসকল, স্বজন বা অস্বজন লোকগুলো
আর নেই, আজ ভোরে বা দুপুরে মারা গেছেন
প্রতিটা মৃত্যুই স্মরণ করিয়ে দেয়- এভাবে তুমিও
একদিন হঠাৎ ‘খবর’ হয়ে যাবে।

৩
একদিন মুখ দেখেই বুঝে যেতে-... বাকিটুকু পড়ুন

আগের বচনগুলোর লিংক :

১। অম্লবচন-১

২। অম্লবচন-২

বেয়াদব আর অসভ্যদের কখনো আলোচনায় তুলতে নেই
Discuss never ever an idiot; for God’s sake, nor you praise
his ill deeds, even by a mistake
এতে তাদের প্রচারণা বাড়ে এবং সেই প্রচারণায় মহৎ
লোকদের কীর্তিকথা চাপা পড়ে যায় এবং এই ফাঁকে
কথিত বেয়াদব নিজেকে ‘মহান’ সাব্যস্ত করে... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন খুব ভোরে আমরা পালিয়ে যাব
এক অজানা পাহাড়ের দেশে – কথা ছিল
ছুটন্ত লঞ্চের পাটাতন থেকে বুড়িগঙ্গার ঢেউয়ে
দুজনে একসাথে ঝাঁপ দিব - কথা ছিল
কথা ছিল - একদিন সারাদিন
ডিঙ্গিনৌকায় আড়িয়াল বিলের বর্ষা দেখবো-
আমি বাইব, আপনি উবু হয়ে শাপলা তুলবেন,
কলমিলতা, কচুরিফুলে আপনার টোপড় ভরে যাবে
রক্তে এখনো প্রচণ্ড ঝড়, অথচ হায়, আমাদের ইচ্ছেগুলো
অপূর্ণই... বাকিটুকু পড়ুন

নিপুণ অক্টোপাসের মতো সংসার ঘিরে
মায়া তার বিছায়েছে জাল
মায়া খুব নিষ্ঠুর বিষ, তিলে তিলে নিঃশেষ করে
মায়া এক গোপন হন্তারক, অজান্তেই করে যায় খুন
মায়া এক অলঙ্ঘ্য বেড়ি, ছেঁড়া যায় না যাকে

আমাদের হৃদয়গুলো মায়ার আখড়া
মনগুলো আবেগের খনি
মায়াগুলো শুধু বিষই নয়,
ধারালো চাকুর মতো হৃদয় কেটে ফালি ফালি করে
মায়া আমাকে অস্থির করে, তুফানের... বাকিটুকু পড়ুন

তারুণ্যে আড়বাঁশি বাজানো শেখার অনেক চেষ্টা করেও শিখতে পারি নি, তবে শিস্‌ বাজাতাম বেশ ভালো। পথ চলতে চলতে হয় শিস্‌ বাজতো, অথবা গান, 'দেবদাস' সময়ে কবিতাও। বহুদিন শিস্‌ বাজানো হয় নি তেমন করে। খেয়ালের বশে একদিন শিস্‌ দিতে দিতে একটা সুর তৈরি হয়ে গেল, সেটাকে আটকেও ফেলি সাথে সাথেই। এরপর... বাকিটুকু পড়ুন

অনেক বিখ্যাত সুরকার আগেই সুর সৃষ্টি করে রেখে দেন, পরে গীতিকারের গান প্রয়োজনে সামান্য যোজন-বিয়োজন করে সেই সুরের ভেতর ঢুকিয়ে দেন। আলম খান আগেই একটা সুর সৃষ্টি করে রেখে দিয়েছিলেন (সম্ভবত ১৯৬৯ সালে)। পরে ১৯৭৮ সালে 'সারেং বউ' ছবির 'ওরে নীল দরিয়া' গানটিতে সেই সুর আরোপ করেন, এবং আমরা জানি... বাকিটুকু পড়ুন

- আমি তোর প্রেম চাই প্রমীলা।

স্থির চোখে তাকালে। চোখের ভাষা আমি কোনোদিনই বুঝি নি।
কেউ বলে খরা, কেউ বলে ঝড়। আগুন বা সমুদ্র বলে কেউ কেউ।
ক্রূর বা কোমলও হতে পারে এ চাহনি।

অনেকটা সময় ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়ে বললে,
ওরে ও ছন্নছাড়া, এভাবে কি প্রেমিক হওয়া যায়?

কীভাবে প্রেমিক হওয়া যায়, পাঠ্যপুস্তকের কলামে এরকম
কোনো... বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে যদি একটা বর দেয়া হয়-
আমি ফিরে যাব আমার ৪ বছর বয়সে

ছোটোবেলায় আমি খুব লাজুক ছিলাম, এবার বর পেলে
খুব বেয়াড়া হবো- দিন নাই রাত নাই, নানা বাড়ি যাব
নানা বাড়ির বাঁশতলায় জোলাপাতি রাঁধবো আমি আর সুরুজ মামা
তারপর কলাপাতায় নানা আর নানিকে খাওয়াব।

নানান উৎসবে, পার্বণে- বিশেষত শীত ও গ্রীস্মে
দাওয়াতের... বাকিটুকু পড়ুন

‘লাভা’ সিনেমার গল্পটা একদঙ্গল তরুণ-তরুণীকে নিয়ে। সিনেমার শুরুতেই দেখা যায় দূরে একটা সবুজ সুন্দর মাঠের এককোনায় মধ্যদুপুরে সূর্যের নীচে একটা গাছের ছায়ায় কিছু তরুণ-তরুণীর একটা ছোট জটলার মতো। ক্যামেরার ফোকাস ধীরে ধীরে কাছে যেতে থাকে। সেখানে সটান দাঁড়িয়ে একহাত কোমরে রেখে আরেক হাত দুলিয়ে কথা বলা একটা দুর্ধ্বর্ষ অপরূপা সুন্দরীর... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকদিন গা-ঢাকা দেয়ার পর একটা ঝাড়া দিয়া শরীর থেকে খোলসটা ফেলে দিল জামালুদ্দিন লাগাম। আগের আমলে যে কবীরা গুনাহ করেছিল, বাঁচা থাকতে সেইগুলো কেউ তাকে মাফ করবে না।
সেই জন্মের পাপকার্যের ফিরিস্তি করতে গেলে কয়েকজন দক্ষ দলিল লেখকের কলমের কালি শেষ হয়ে যাবে। শুধু এক-কথায় বলা যায়- সে ছিল সরকারী দলের... বাকিটুকু পড়ুন

গত কয়েকদিন ইউটিউবে প্রচুর নাটক দেখেছি। বেশিরভাগই কমেডি ড্রামা, অল্প কিছু ছিল সামাজিক নাটক। নাটক দেখার পর মন জুড়ে আনন্দের রেশ জেগে থাকতো। সেই রেশ এভাবে স্বপ্নেও স্থান করে নিবে, এটা মনে হয় নি কখনো। ইউটিউবের সিকোয়েন্স হিসাবেই হয়ত স্বপ্নের ভিতরে নাটক ঢুকে পড়লো গতরাতে। তবে স্বপ্নের ভিতর রোমান্টিসিজমের পরিবর্তে... বাকিটুকু পড়ুন

১

স্বাধীনতা যুদ্ধের দিনগুলোর কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়ে না। কষ্ট করে স্মৃতি রোমন্থন করতে গেলে মুছে যাওয়া কিছু স্মৃতি অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে মানসপর্দায় ধরা পড়ে।

কবে কখন কোথায় কীভাবে এবং কেন, আনুষ্ঠানিকভাবে কিংবা অতর্কিতে যুদ্ধ শুরু হয়েছিল পরে ইতিহাস পড়ে জানতে পেরেছি। কিন্তু সেদিন জানতে পারি নি, কারণ জানার মতো বয়স, জ্ঞান... বাকিটুকু পড়ুন