মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে শুনি ঝুম বৃষ্টির শব্দ। জানালার পাশের গাছটা যেন মল্ল যুদ্ধে নেমেছে এলোমেলো ঝোড় বাতাসের সাথে। হঠাত এক দমকা হাওয়ায় একরাশ শীতল বৃষ্টি ভেজা বাতাস ঢুকে পড়ে ঘরের ভেতরে, সাথে নিয়ে এক রাশ উশৃঙ্খল বৃষ্টির কনা। কোমল শিশিরের মত ভিজিয়ে দেয় আমার মুখ,চোখ, কপাল...। সে স্পর্শে খুলে যায় কোন কালে ফেলে আসা অতীতের এক দুয়ার...

এমনি এক ঝুম বর্ষার সন্ধ্যায় রিক্সার হুডতুলে সে আর আমি যাচ্ছিলাম কোথায় যেন। এক হাতে রিক্সার পর্দা আর এক হাত তার হাতের ভিতরে। হঠাত আমার হাতটি বুকের মাঝে চেপে ধরে বলল, “কথা দাও, আমাদের আর কোন বৃষ্টির রাত কাটবে না একলা”। হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ছুয়ে বলেছিলাম, “এই বৃষ্টির শপথ, তুমি হবে আমার আমৃত্যু বৃষ্টির সঙ্গী”। আমার কাধের উপর তার মাথা এলিয়ে দিয়ে বলেছিল, “আমিও কথা দিলাম...”।

কথা না রাখার কথায় বৃষ্টিরা অভিমান করেনি। তারা আজও ঝরে পড়ে প্রতি বর্ষায় তেমনই আবেগের সাথে। তবু আমার কেন এত অভিমান এই বৃষ্টির প্রতি?