আজ সন্ধ্যায় একটি বেহালা আমার হাত বেয়ে উঠে আসার আগে তুমি দেখে ফেললে বাইশ রাত জেগে থাকা নাইট কুইনের সঙ্গীরা। রাণীর বাচ্চা প্রসবের আগে সারিবদ্ধ দাঁড়িয়ে আছে শ্রমিক মৌমাছি। যারা গতরাতে সঙ্গমে মিলিত হয়েছিল_ অবশেষে রাণীর হুলবিদ্ধ মৃত সেইসব পুরুষের লাশ নিয়ে অন্য এক উৎসব চলছে পাশের কামরায়। আমি তো বেহালাবাদক ছাড়া কিছু নই। রাস্তার ধুলোর মধ্যে যে সব বেওয়ারিশ গান মলিন জরাজীর্ণ হয়ে পড়ে ছিল বহুদিন_ সুমনের গিটারে আশ্রয় না পেয়ে তারাই তো আমাকে বাজিয়ে চলেছে অবিরাম। রুগ্ন রাতের মধ্যে তুমি কি বেহালার স্পন্দন টের পাও? বুকের ব্যথাার মধ্যে তুমি কি বেহালার ধুকপুকানি শুনতে পাও? বাগানের শীতের মধ্যে যে সব সাপ শিশু পরম নিশ্চিন্তে শুয়ে ছিল কাল_ তারাই তো আমাকে এনেছিল উদ্যানের পথে। যেখানে অনেক লম্বা গাছের সারি_ তাকিয়ায় ভর দিয়ে বেদনাকাতর রমণীরা মৃতদের পথ চেয়ে আছে। মরণ ছাড়া তাদের মিলিবার পথ খোলা নাই।

( লেখক: কবি মুজিদ মাহমুদ, পর্ব, 1ম বর্ষ 1ম সংখ্যা হতে সংকলিত)