আমি আপনাকে আমার স্মৃতি ও কল্পনার পত্র ও ডাল বিকাশের খবর দিলাম। আপনি তখন আকাশ দেখতে লাগলেন, আরো নীল হতে থাকলেন, অর্থাৎ আপনি কষ্ট পেলেন। অতঃপর বললেন অনেক কথা। কথাগুলো ছিল গুছানো, সাবলীল কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক। হঠাৎ ল করলাম আপনি কাঁপছেন, আপনার কথা কাঁপছে, ঠোঁট কাঁপছে, শরীর কাঁপছে। কিসের এত ভয় ! আপনি চলে গেলেন। শুকনো পাতার উপর শব্দ তৈরি করে। আমি তখন এক ইউক্যালিপটাস... একাকি, নিঃসঙ্গ, বিচ্ছিন্ন, নির্বাসিত। নৈঃশব্দ্য সময়ে আপনাকে নিয়ে ভাবতে বসলাম, আর আবিস্কার করলাম_ আপনি যেন এক স্কুল পালানো মেয়ে। স্কুলের মেয়েরা খুব ভীতু হয় আর কাঁপে যখন তখন।