এই সন্ধ্যে বেলাটা যদি আর না ঘুরতো! এই বৃষ্টি শেষের পেলব বাতাস আর ঘাসের গন্ধে ভারী হয়ে থাকা চারপাশ - এই যদি থেমে থাকতো আরও কিছুটা ক্ষণ।

অনুভূতিগুলো বাতাসের ঠান্ডায় একটু একটু কুকড়ে ওঠে। মাঠের সাথে দিগন্ত কালিগোলা কাদার মত মিশে আছে নদীর পাড়ের আকাশে। নি:শ্বাসে এখনো ইউক্যালিপ্টাসের ঝাপটা দেয়া সুরভির আবেশ পাওয়া যায়। চারদিকে বিরাণ। কেউ নেই। অস্তিত্ব যেন সমস্ত পৃথিবীর পরে বিছিয়ে গিয়েছে, কিন্তু মনটা মনের জায়গাতেই আছে - অকস্মাৎ এই ব্যপ্তিতে সে ভীত। কতটা যে তার নিজের তা ঠিক মেপে উঠতে পারছে না - পুরোটা পেয়েও হাত বাড়াতে সঙ্কোচ তার; ফের যদি হাতছাড়া হয়ে যায়!

ঝিঁঝি পোকাদের সামগান শুরু হয় এর পর। রাত্রের আবাহনে মুখর হয়ে ওঠে তাদের প্রাণ। দূরাগত কাকলীতে জীবন্ত হয়ে ওঠে দুপুর বেলার স্তব্ধ বাঁশবন। প্রয়াত আত্মারা যেন ফিরে আসে মাঠের লম্বা ঘাসগুলোর ডগা বেয়ে। দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে আসে ভাসমান ক্রমাগ্রসর অন্ধকারে।

উঠে দাঁড়াবার সময় হয়েছে এখন। মোহমুগ্ধতার আবেশ কাটিয়ে মানবিক চর্যায় মনোনিবেশ করার সময় হয়েছে এখন। এখন কর্তব্যের খাতায় এখন একটাই নির্দেশ। যুদ্ধ। অন্ধকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ।