আমি যে বাসাটিতে থাকি তার পাশের বাসা থেকে রাত দুপুরে মাঝে মাঝে সুর ভেসে আসে। সুরের ভেতর কখনো ডুবে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু পরদিন ক্লাসে যেতে হবে। না ঘুমিয়ে পাশের বাসার বা বাড়ির জোরে সোরে বাজানো সুর শুনলে পরদিন শরীর টা খারাপ করবে। মনটা আর ভাল থাকবে না। তাই ঘুমোবার চেষ্টা করি কিন্তু সুর আরো জোরে জোরে এসে আমার জানালার শিকে লেগে বেসুর হয়ে যায়। তাকে তবু আমি বেসুরো গান বলতে সাহস করি না। কেন যেন প্রতিবাদ করার কোন লোক পাই না। আমার মত আর কারো হয়ত সেই সুর বেসুর লাগে না। আজকাল এফএম রেডিওর হুতোম পেঁচা অনুষ্ঠান ভোর ৪ টা পর্যন্ত চলে। তরুণীরা তা শোনে। পরদিন পরীক্ষা থাকলেও শোনে। তাদের কোন সমস্যা হয়না। তাই পাশের বাড়ির সুর তাদের জন্য মধুর সুর হলেও হতে পারে। নাইট গার্ডরা রাস্তায় জোরে বাসি বাজাতে থাকে। তারা যেন মানুষের ঘুম ভাঙানোর জন্যই নাইট গার্ড। কখনো তারা বাড়ির গেটে লাঠি দিয়ে আঘাত করে শব্দ হলে মজা পায়। মজার কথা কি জানেন? পাশের বাড়ির মাইক চললে গার্ডদের হুইসেলের শব্দও তখন হার মানে। বাড়ান্দার কারুময় শিক ডিঙাতে পারে না। আমি শব্দ দূষণের শহরে বাস করি। আপনিও কি করেন?