আমি একটি কলম। সাদা কাগজের মাঝেই আমার জীবনটা কেটে গেল। রঙিন দুনিয়াটা আর দেখতে পেলাম না। আমার বাসা অর্থাৎ কলমদানির একটা কলম একবার রঙিন কাগজে ঘুরে এসেছিলো। এসে বললো, " কি এক দুনিয়া গো ভাই ! সবুজ, লাল, নীলে ভরা "। ও বরাবরই ভাগ্যবান। আমার থেকে দিগুণ কালি ধরে। আর আমি ! প্রায় কালি শেষ হয়ে যাওয়া এক বৃদ্ধ কলম হয়ে পড়ে আছি।
আমার জীবনের শুরুটা বড্ড মনে পড়ে ! যখন আমার ভেতরে কালি পোরা হলো তখন থেকে শুরু হলো আমার জীবন। আরো আরো কলমের সাথে আমাকে নতুন প্যাকেটে করে দোকানে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। আমার কি মজা ! এতগুলো বন্ধু পেয়েছিলাম যে !
তারপর এলো বিচ্ছেদ কাল। একজন মস্ত ভদ্রলোক আমাকে পছন্দ করলেন। অতঃপর এই কলমদানিতে আশ্রয়। টেবিলের ওপরের এক কোণায় আমার অবস্থান। সাথে ছিলো আরো কলম। কেউ নতুন কেউবা পুরোনো। এই নিয়ে আমাদের কলম পরিবার।
আমাদের মধ্যে দামি কলম যেমন ছিলো তেমনি ছিলো আমার মতো পাঁচ টাকা দামের কলম। তবে সবাই মিলমিশ করে থাকতাম। আমাদের ক্রেতা আমাদের সব্বাইকে ব্যবহার করতেন। ফলে কলমের আসা যাওয়া চলতেই থাকলো। শেষে দাঁড়ালাম আমি আর ঐ কলমটা। বাকি সবাই নতুন। কারো কালি রঙিন,কারো মাথায় আলো জ্বলে !
কাগজের সাথে আমার পরিচয়টা ঘটে নথিপত্রের মাধ্যমে। তারপর বাজারের লিস্টি, প্রেমপত্র, মা- মরা চিঠি, সইসহ যাবতীয় কাজে আমি ব্যবহৃত হয়েছি। আমার মাধ্যমে যে লেখাগুলো লেখা হতো সেগুলো আমি বুঝতে পারতাম। মানবজীবন বড়ই জটিল এক অংক। মিলেও মেলে না। তারই কিছুটা ছাপ পড়ে লেখায়।
এই দুনিয়ায় কিছুই অসীম নয়। আমার কালি ফুরোলো, একটি আখ্যান কাগজে রয়ে গেল.......
সর্বশেষ এডিট : ২৫ শে জুন, ২০১৯ সন্ধ্যা ৭:২৩