ঘরটার জানালা খোলা হতো না। অন্ধকারে নিমজ্জিত ছিলো। সবকিছু কাপড়ে ঢাকা। অন্য রকম গন্ধ। তেলাপোকা, ইঁদুরের খেলার মাঠ। কাঠের পোকার কুরে খাওয়া কিছু আসবাব। নিস্তব্ধ দিন, শব্দের রাত ৷ তারপর কেউ একজন এলো। বাড়ির সবার মুখে আলো। ঘরে আলো। আলো ঐ নীল আকাশে। একটু আলো জ্বলে মনের গহীনে। সে আলো? শিক্ষার।