মাঝে মাঝে মনে হয় কেন এত ক্ষুদ্র আমি? ইহকাল পরকাল সব হারিয়ে বসে আছি নীরবে নির্ভাবনায়। কেমন করে দিন দিন আমি এতটা ভাবলেশহীন আর নির্লিপ্ত হয়ে যাচ্ছি নিজেও জানি না। মাঝে মাঝে নিজের উপর এতটাই ঘৃণা জন্মায় যে নিজেকে অসহ্য মনে হয়। কিন্তু আলসতা আর শঠতার কারণে নিজেকে বদলানোর প্রয়াস অল্পেই ক্ষান্ত হয়। মনের কোনে জমে থাকা সব বিষ বাষ্প জমে জমে ভেতরটা একেবারে তেঁতো হয়ে আছে, তাই রাত ৩টার সময় লোক-দেখানো আত্মসমালচনা করে; আসামির কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে নিজেকে ক্ষান্ত করার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করলাম...