আমার বস আমার পারমনসে খুশি হইয়া আমারে পরমোশন দিয়াই দিলো। পরমোশন পাইয়াতো আমি মহা খুশি, মাগার টেনশন বাইড়া গেল। কারন আগে চুরি কইরতাম গেরামে। পরমোশন পাইলাম টাউনে। পরতম টাউনে যাইতাছি ডর ডরও লাগে আবার খুশি খুশিও লাগে। দু’টানায় পইড়া গেলামগা।

নয়া টাউনে যামু তাই এক্কান ডেরেস সিলাইলাম টুকটুকে লাল। লাল আমার বিরাট লাইক। কালা সান গিলাসও লইলাম এক্কান। কালাও লাইক। যদিও রাইতে সান গিলাস পরা যা না পরা তা। আরে কামের টাইমে কি আর ডেরেস থাহে। সময়েতো নেংটাও হয়া যাইতে হয় আমগো। সিটা কন বিয়াফার না। কামডাই আসল। ওইটা আমি পুরা ঈমানদারীতেই কইরা লই। কাম যাইই হোউক, কামে ইমানদারী থাহন দরকার। তো সেই বসের বদ্দুয়া লইয়া পরথম চুরি কইরতে গেলামগা। বদ্দুয়া কইলাম হারন, হালার ওইদিনই আমি ধরা খাইয়া গেলামগা।

ভাইরে গিরামে ধরা খাইলে মাইরের উপরে মাইর। মাগার টাউনে আজিব বিয়াফার, মাইরতো দুরে থাক। তাগো কাম দেইকা আমিতো হতবাক। আমি বসের শিখানো মতো তার দিয়া চাবি খুইল্লা ঢুইক পরছি। বিরাট বড় লুক হালায়। ঢুইকাই আমি ভেবাচেকা খাইয়া গেলাম। এত রুম, কুন রুমে কি বুইঝা উঠতেই সময় লাইগছে এক ঘন্টা। ভাইরে চুরি কইরা পইরলাম বিপাকে। বাইরানোর ঠিকানা ভুইলা গেলাম। আইচ্ছা চাইরডা মানুষ থাকবো হের লাইগা এত রুমের কি কাম? হালার বসে আমারে ঢুকন শিখাইছে মাগার বাইরনতো শিখাইনাইক্কা। আন্দাজে কুন মুইযে গুতা দিছি আল্লাহ পাক গাফুরুর রাহীমই জানেন। অমনি ব্যাঁ বুঁ ব্যাঁ বু কইরা বাশিঁ বাইজা উঠলো। হালার এই কামতো জিন্দেগীতে দেহিনাই? আমি ভেবাচেকা।

সইরেন হুইনা বেবাকতে উইঠা আমারে ধইরা ফেলাইলো। ঘরের বেডিয়ে কয় বেডারে মারেন ঝাড়ু দিয়া মারেন। বেডায় কয়, না, মারা ঠিক হবিনা। আইন নিজের কান্দে নিমু ক্যান। পুলিশরে দিয়া দিমু। ভাইরে পুলিশের নাম হুইন্নাতো আামর জান বাইরোনের কাম। হগলের মাইর খাইতাম পারি মাগার ওই বেটা বজ্জাত পুলিশের মাইর সহ্য হয়না, বেটায় গরুর লাহান পিডায়।

এই ফাঁকে পিচকা পিচকা চাইরটা চোখ দেখি আমারে কেমতে কেমতে চায়। ছোডডি কয় মাম্মা মাম্মা আই ওয়ান্ট টু সি চোর। মেইনে চোর কাবি নেহি দেখা হায়। বড়ডি কয় সি সি ইয়ে চোর হায়। কিতা মাতে পুলাইন। আব্বে আঙরেজি তো বুঝিনা বাংলায় ক। পুলাইন দেহি হিন্দিও কয়। আব্বে বাংলা কইতে পারোসনা? হিন্দি সিনেমা হিন্দি সিরিয়াল দেইকা তোরা বাংলা কওন ভুইলা গেলি। হারামি আমি না হয় চুরি করছি পেটের দায়ে। সেইটা যদি অপুরাধ হয়, তাইলে তোরাযে আমগো মায়ের ভাষডারে খিচুড়ি বানায়া দিলি তার কি হবে? তোরাতো আমার বাংলা ভাষাটাকেই ফাক কইরা দিলি। এর লাইগাইকি দেশ স্বাধীন করছিলো নিজেগো জান দিয়া আমগো মুক্তিযুদ্ধারা? এর লাইগাইকি বাংলা ভাষার জন্যি আন্দুলুন করছিল বাপ দাদারা? আমারে বির বির কইরতে দেইখা বেডিয়ে বেডারে কয়, উসকো ছুরনা নেহি, পুলিশকে পুন (ফোন) মারো, হারি হারি জালদি..................




লেখাটির হেডিঙ দিবার চাইছিলাম "কোনটার দোষ বেশি? চুরি নাকি ফাকিং টু বাংলা ভাষা?" দিলামনা। মাইনষে আমারে মাইরা তক্তা বানায়া দিবো।



গত দুই মাস যাতব আমি সামুতে ঢুকতে পারিনা, চুরিও করতে পারিনা খাইতে না পাইয়া এক্কেরে হুকাইয়া চিকন হইয়া গেছি