আজকে সকালে অফিসে যাওয়ার জন্য ট্রেইনে চড়লাম। যথারীতি অসম্ভব ভীড়, অসহ্য গরম আর ঘর্মাক্ত শরীর। ধরার মতো কিছু পাচ্ছিলাম না; কোনোমতে একটা জায়গায় দু’পা রেখে দাঁড়ালাম। কিছুক্ষণ পর খেয়াল করলাম কেউ একজন আমার কাঁধে হাত রেখে আমার উপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছে। অন্য কেউ হলে হয়ত সাথে সাথে হাতটা সরিয়ে দিয়ে একটা ঝাড়ি দিতাম; কিন্তু পিছনে ফিরে দেখি ষাটোর্ধ এক বৃদ্ধা। কোথাও হাত রাখতে পেরেছে বলে তাকে অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে হলো। আমি আর কিছু না বলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। বাকীটা পথ ধরে নিলাম আমার কোনো আপনজন আমার কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে।

যদি কেউ জিজ্ঞেস করে আমার আজ সারাদিনে আমি কোনো ভালো কাজ করেছি কিনা তাহলে বলবো ওইটাই ছিলো আমার আজকের ভালো কাজ।