কাঠের খাট দেখেছ? জানো তো সে খাটের শুধু তোশকের নীচেই কাঠের তক্তা থাকে না। তোশকের উপরের অনেক কাঠের টুকরো পড়ে থাকে। যাদেরকে কেটে রকমারি ভাবে পালিশ করা হয়েছে,বাইরে থেকে দেখলে কাঠ বলে মনেই হয় না।

রাতের নিস্তব্ধ অন্ধকারকে শুনেছ? কোন শব্দ করে না, কোন ভাষাও নেই তার তবু কান পেতে থাকলে সে অনেক অনেক কথা বলে যায়। একটুও আলো নেই তবুও অতীতের কত কত ঘটনা সে দেখিয়ে দেয়।

হাড় আর চামড়ায় ঢাকা অই হৃদযন্ত্রের স্পন্দন শুনেছ নিশ্চয়? কখনো তার গতি অনেক বেড়ে যায় আবার একটা সময় থেমেও যায়। মুখের কথা ছাড়াই মনের ভাব বুঝিয়ে দেয় তার গতির ভিন্নতায়।

মরা লাশ দেখেছ? সে না কাউকে জোর করে, না অনুরোধ। তবুও সবাই তাকে নিয়ে কত ব্যস্ত হয়ে উঠে। ঠিক যেমন বাড়িতে কোন অতিথি আসলে তাকে আদর-যত্ন করে যত তাড়াতাড়ি বিদায় করা যায়।