সে গ্রীষ্মে ছিল খরা, রোদে পুড়ে যায় খাঁ খাঁ দুপুর আর মাটি ফেটে গর্জায় চৌচির ধরণীর আত্মা। কাক ওড়ে শকুন ওড়ে আর ওড়ে আর ডাকে আর ডাকে, সোনালি ডানার চিল পালিয়েছে নেকড়ের বিষাদমাখা অবয়বে। চাঁদমুখী নেকড়ে যখন ভরা পূর্ণিমায় জেগে ওঠার হাঁক ছাড়ে, বনচর তখন নীরবে লুকায় চিরহরিতের আড়ালে আর ডালে ডালে ভুতুম প্যাঁচার চোখ তখন জ্বলজ্বলে হলুদ। ভয় তরাসে যার দিল কাঁপে সে তখন লক্ষ্মীর পটের মায়া ভুলে খিল দেয় দোরে, চৌকাঠের ফাঁকে চাঁদের আলো ভুল হয় অশরীরি ছায়া। আর এভাবে মাস যায় দিন যায় আর বিকেল যায় সন্ধ্যা যায় তবু প্রতি পূর্ণিমা জাগে হাহাকারে আর সকালের রঙ শুধুই আগুন থেকে আগুন হয় আর ধোঁয়া হয় দুপুরের রোদ, আর চোখ কড়কড় করে আর ঝিম ধরে নেশার লাটিম। তারপর? তারপর এক পটলচেরা বিকেলে ঘনকালো মেঘ করে, রিমিঝিমি বৃষ্টি নামে কনেদেখা আলোয়, আর চরাচর ভেসে যায় অপার্থিব জলের তোড়ে, ভিজে যায় অন্তরাত্মা আর তারও পরে নামে ঢল আর বন্যা আর জলোচ্ছ্বাস আর ডুবিয়ে দেয়া স্রোতে চুরমার হয় স্বপ্নলোকের ঘরবসতি, তবু কি বিষণ্নতার ছিটেফোঁটা মলিন করে অনিন্দিত আনন্দের রঙধনু?

একমুঠো বৃষ্টির জন্য বরং আরো হাজার বছর অগ্নিস্নাত রোদে পুড়ে তলিয়ে যাবো শ্রাবণের অবিশ্রাম কলরোলে।