বইমেলাতে এর আগেও মেয়েটির সাথে কয়েকবার দেখা হয়েছে আমার। অনেকবার দেখার পরিচয়ে একদিন তার সামনে সাহস নিয়েই দাড়ানো এই আমিটা অনেক কথার মাঝেও মেয়েটির নাম জানতে পারলাম না। কি ভাবে পারবো,কেননা মেয়েটি মর্ডাণ স্বভাবের আর আমার কাব্যিক জীবনের সাদা কালো দুনিয়াতে আছে সাহসের অভাব।
কবিমন,মেয়েটির নাম দিয়েছে উপমা। কবিমনের এই অন্তর থেকে নাম দেবার অর্থ হলো ভালবাসা আর নাম দেবার ইচ্ছাকে ভাললাগা বলে মনে হচ্ছে। হতেও পারে,আমার চাপা স্বভাবের ভিতরে সেই মেয়েটিকে লুকিয়ে রেখেছি। অথবা,আমার কবিতা আর গল্পের ডেরায় তাকে আটকে রেখেছি..
এইতো সেদিনের বইমেলাতে,তাকে দেখেছিলাম ভীড়ের মাঝে,সে বেরিয়ে যাচ্ছে। পিছু নিতে দ্বিধা করি নি,কিন্তু পিছু নেওয়া হলো না। কারন সেই মেয়েটিকে আমার ভাললাগা ভালবাসার আগেই অন্য কেউ ভালবেসেছিল। সেদিনের বইমেলাতে,একবুক কষ্ট নিয়ে নিজেকে নিজে বলেছিলাম,এটাই জীবন। আল্ট্রামর্ডান এই ফ্যাশনের দুনিয়াতে সাদামাটা প্রেম পুরুষের মুল্য নেই,মুল্য নেই ২ টাকার ঐ বাদামে অথবা রাস্তাধরে হাটতে হাটতে গল্প করাতে।
সেদিনের বইমেলাতেই তাকে শেষবারের মতো দেখেছিলাম। কারন তারপর থেকে আমি নিজেকেই গুটিয়ে নিয়েছি.....