তুমি যাও বাইপাস থেকে সিটিসেন্ট্রাল রোডের দামী রেস্তোরায় আর আমি পায়ে হাটা এদোগলি থেকে কদমতলীর খোলা ম্যানহোল পাশ কাটিয়ে সোজা সামনে এগিয়ে যায় রাস্তার পাশের চায়ের দোকানে।
তোমার প্লেটে শোভা পাই ইতালিয়ান ফুড সাথে একটা এনাজির্ ড্রিংস্ক আর আমার হাতে ২ টাকার লেড়ে বিস্কুট আর ধোয়া ওঠা এককাপ কড়া লিকারের চা।
খাবার শেষে তুমি দাও হাজার টাকার টিপস আর আমি গুনি খুচরো পয়সার ঝনঝনি।
তোমার পরনে নিত্যনতুন আবারন আর আমার তেল চিটচিটে পুরানো জিন্স সাথে ঘামের গন্ধ ছোটা টিশার্ট ।
তোমার ভালবাসা ঘোরে দামী গাড়িতে,আবাসিক হোটেলে,দিনে রাতে মদ্যপানে মদ্যপ হয়ে নাইট ক্লাবের আতুর ঘরে আর আমার ভালবাসা পড়ে থাকে আমারই মতো কোনো দরিদ্র ঘরে বড় হয়ে ওঠা কোনো কষ্টের সংসারে। আমার ও আমাদের মতো মানুষদের সে ভালবাসা খুজে নিতে হয়।