গানটা আমি প্রথম শুনি আমার তৎকালীন প্রেমিকের কণ্ঠে। সে গান গায় না, তবে অত্যন্ত ভাল আবৃত্তি করে, দরাজ গলা তার, গানটা তার গলায় খুব মানাচ্ছিল, দু/এক জায়গায় সুর, তাল কেটে যাচ্ছিলো, কিন্তু সেটাই স্বাভাবিক।
কোন এক কাঠগোলাপের গাছের নিচ দিয়ে আমরা হেঁটে যাচ্ছিলাম, সে আমার হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে গানটা ধরল, আমি নিচু হয়ে ফুল কুড়োতে শুরু করলাম, সে গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে আমাকে দেখছিল, আর গানটা গাইছিল। গান শেষ হয়ে গেলে, আমি বললাম, থামলে কেন? আরো গাও!! সে বলল, গান তো শেষ। আমি বললাম, আবার গাও। ভাল্লাগসে খুব। আমি আগে কখনও এটা শুনিনি। শুনে সে বিষম খেলো। এত পপুলার, এত্ত অমুক, এত্ত তমুক... এই গান তুমি এখনও শোননি? গানটা তার কাছ থেকে নিলাম, এবং বাসায় ফেরার পথে শুনতে থাকলাম...শুনতেই থাকলাম... আমার সেই প্রেম শেষ হয়ে গেলো, গানটা শোনা আর শেষ হল না।

কেমন অদ্ভুত এর কথাগুলো, কিন্তু ঠিক আমার মনের কথা... "ঘুম আসে না , ঘুমও স্বার্থপর"... এ লাইনটা আগে কি কেউ লিখেছিল? আমার জানা নেই... কথাটা বড় সত্যি, ঘুমও স্বার্থপর। রাতের পর রাত জেগে বিছানায় এপাশ-ওপাশ করা, কখনো ডিজিটাল যুগের আশ্রয় নিয়ে ফেসবুকে চ্যাটিং, গান শোনা...
জলের গান অ্যালবামটা শুরু থেকেই সাড়া ফেলে দিয়েছিল, কেন যেন আমার গানগুলো তখনও শোনা হয়নি। অনেক পরে শুনলাম। এই গানটা বড় ভাল লেগেছে, তবে ব্যাকগ্রাউন্ডে পাখির আওয়াজ পছন্দ হয়নি। গানটা শুনতে গেলে আমার প্রেমিকের কণ্ঠ মনে পড়ে, তার দরাজ গলায় অন্যরকম লাগত কথাগুলো।
"ফিরব ঘরে, কোথায় এমন ঘর?" সত্যিই কি এমন আশ্রয় আমার আছে? আমাদের কারোরই কি আছে? দিনশেষে কার কাছে ফিরবো? কে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বলবে, মুখটা মলিন কেন? কাজের চাপ ছিল? খেয়েছ কি?

আমি কখনও প্রজাপতি হতে চাইনি, পাখি হতে চেয়েছিলাম। পাখি হলে তখন কি করতাম? সা্রাক্ষণ উড়ে উড়ে বেড়াতাম? তখনও কি আমার ভেতরে এই বোধগুলো কাজ করত? ভালবাসতে পারতাম, ভালবাসা চাইতাম? নিঃসঙ্গতা আমাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খায়। অনেক সুন্দর একটা পরিবার, বন্ধু-বান্ধব, কর্মক্ষেত্রে সফলতা.. সবই তো আছে, তবু কেন এসব যথেষ্ট মনে হয় না?
আমারও সব কিছু "শূন্য ভীষণ শূন্য মনে হয়"... এই শূন্যতা কিসে পূরণ হবে?
দিনের শেষে কারো সাথে গানের সুরে সুরে আমি ঘরে ফিরতে চাই। তারপর নিজ বিছানায় শুয়েও যেন তার স্পর্শ, ঘ্রাণ, গমগমে গলার আবৃত্তি আমাকে আবিষ্ট করে রাখে, যেন আমার নেশা লেগে যায় তার প্রতি... এমন মাদকতা চাই আমি সম্পর্কে।
কিন্তু ওই যে, "কে পেয়েছে কবে? স্বপ্নগুলো স্বপ্ন হয়েই রয়"... আমার স্বপ্নও তাই বাস্তবতা নামক আলোর মুখ দেখবে না বলেই ধারণা পোষণ করি। তাও বেঁচে আছি, সব পাওয়াটাই অনেক সময় সবচেয়ে বড় না পাওয়া হয়ে দাঁড়ায়।