কিছুটা ১৮+। ধর্ম, নৈতিকতা প্রভৃতি নিয়ে ক্যাচাবেন না।


আমার প্রেমিক আমার ওপর বিরক্ত। তার প্রয়োজনমত আমি শারীরিক চাহিদা মেটাতে পারছি না। যখন আমাদের সঙ্গম হয়ও, তখনো সে অসন্তুষ্ট থাকে। আমার পর্যাপ্ত আগ্রহ আর পারটিসিপেশন এর অভাবে তার হোটেল ভাড়াটাই মাটি। তাই সে নতুন প্রেমিকা খুঁজছিল, আমি সেটা টের পেয়ে তাকে একটু জিজ্ঞাসাবাদ করি, কিন্তু তাতে বেচারার ছোট্ট মাথার ওপর প্রেসার পড়ে যায়। সে আর নিজেকে সামলাতে পারেনা, আমাকে দেয় গোটা দুই চড়।

আজ পহেলা বৈশাখ। নতুন শাড়ি কিনেছি, সাথে ম্যাচিং চুড়ি আর টিপ। ওকে ফুল নিয়ে আসতে বলব ভাবছিলাম। গতকাল দেখা হওয়ার পর সে জানাল, সে এবার পহেলা বৈশাখে বের হবে না। কারণ জানতে চাইলে বলল, আমার মত মানুষকে নিয়ে বাইরে ঘোরা সম্ভব না, কেননা আমি উন্মাদ।
রাতে কথা না বলেই ঘুমিয়ে গেলাম। সকালে সে জানাল, আমার জন্য তার দিনটাই মাটি। রাতে আমি ঘুমিয়ে না পড়লে সে আমাকে আজকের প্ল্যান জানাত। আমার আর সহ্য হচ্ছিল না। তাকে বললাম, তোমার নতুন প্রেমিকা বুঝি কাল মানা করে দিয়েছে? তাই আমাকে খুঁজছ?

উত্তরে সে আমাকে জানাল, আমার "সাউয়া" অত্যন্ত খারাপ, সে আর এই "সাউয়া" চায় না। মতিঝিল এলাকাতেই সে নতুন "সাউয়া" পেয়েছে, তাকে নিয়ে ঘুরবে। আমার বাসাও মতিঝিল, আমি তাকে বললাম, কারো সাথে যেও না, আমি আসছি। রাস্তায় দাঁড়িয়ে তাকে ফোন দিতে গিয়ে দেখি, একটা সিমে আমার নাম্বার ব্লক করা। অপর সিম দিয়ে ফোন ধরে সে জানাল, তার নতুন প্রেমিকা এই সিমেই কল করবে, আমি যেন বিরক্ত না করি, সে আসা মাত্র নাম্বার বন্ধ করে দেয়া হবে।
তাই হল। আমি পাগলের মত মাঝ রাস্তায় দাঁড়িয়ে কাঁদছি, একটা সিমে নাম্বার ব্লকড, অন্য সিম বন্ধ। ব্লকড সিমে একের পর এক মেসেজ দিতে থাকলাম, তুমি যেওনা, আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি... সে একবার উত্তর দিল, চলে যাও। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে অবশেষে বাসায় চলে এলাম।
সারাটাদিন কেঁদেছি, আর ব্লকড নাম্বারে মেসেজ দিয়েছি, প্রেমিকপ্রবর একটা উত্তরও দেয়নি। তার বন্ধুদের মধ্যে যাদের চিনি, তাদের ফেসবুকে নক করে বলেছি, ওর কোন খবর জানে কিনা। কোন উত্তর পাইনি।

এখনো তার খবর জানি না। কেউ কি তাকে খুঁজে এনে দেবেন? আর পাওয়ার পরে কি করব সেটাও যদি কেউ বলে দিতেন...

আজ পহেলা বৈশাখ। বাঙ্গালির জীবনে এক গুরুত্বপূর্ণ দিন। এদিন জাত-ধর্ম নির্বিশেষে মানুষ নতুন বছরকে আপন করে নেয়..কোন কোন বোকা মেয়ে মোবাইল হাতে দিনভর প্রেমিকের ফোন খোলার অপেক্ষা করে...