আমাদের রমেশ স্যার ছিলেন ভিতু প্রকৃতির স্যার। সেদিন স্কুলের প্রথম ক্লাস ছিলো রমেশ স্যারের। ঘন্টা পরার পর যথারীতি স্যার ক্লাসে আসলেন। চেয়ারে বসে রোল কল করবেন এমন সময় খেয়াল করলেন আমাদের ক্লাসের রাজু অস্বাভাবিক আচরন করছে। তা দেখে রমেশ স্যার আমাদের জিজ্ঞেস করলেন,কি হয়েছে ওর?
আমি বললাম, স্যার ওতো খায়।
স্যার বললেন, কি খায়?
জিনিস খায়, স্যার।
কি জিনিস খায়?
স্যার ঐযে খায় না, জিনিস, বলে গাঞ্জা টানার মত করে দেখালাম। স্যার অবাক হয়ে বললেন, বলো কি? গাজা খায় নাকি?
আমি বললাম, জি স্যার, দেখেন না কি রকম করতাসে।
স্যার রাজুর দিকে কতখন তাকিয়ে থেকে বললেন, আরে তাই্তো। গাজা খেয়ে ক্লাসে আসছে কেন? দারাও জিজ্ঞেস করতাছি, বলে স্যার চেয়ার থেকে উঠতে নিলেন।
আমি স্যার কে সাথেসাথে আটকে দিয়ে বললাম, সাবধান স্যার যাইয়েন না।
কেন?
মারে স্যার।
স্যার একটু ভয় পেয়ে বলল, বল কি? মারে নাকি?
আমি বললাম, জি স্যার। মারে। প্রথমে হাত ধরে, পরে মারে।
স্যার ভয়ার্ত দৃষ্টিতে রাজুর দিকে তাকালেন। এমন সময় রাজু লাফ দিয়ে বেঞ্চের থেকে বেরিয়ে স্যারের কাছে আসতে লাগল। স্যার আমার দিকে তাকিয়ে বলল, এই ছেলে এখানে আসছে কেন? মারবে নাকি?
আমি বললাম, জানিনা স্যার। মারতেও পারে। গাজা খায়তো, মাথা ঠিক থাকে না।
এদিকে রাজু এসে খপ করে স্যারের হাত ধরল। ধরে বলল, স্যার আপনি খুব ভালো। স্যার আমি আপ্নারে ভাল পাই।
স্যার থতমত খেলেন। ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তার হতের দিকে তাকালেন। তাকিয়ে থেকে বললেন, এই ছেলে, হাত ধরতাছ কেন? হাত ছাইড়া কথা বলো, বলে রমেশ স্যার তার হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করতে লাগলেন।
স্যার আমি আপ্নারে ভালো পাই, বলে রাজু আরও শক্ত করে স্যারের হাত চেপে ধরল।
এই ছেলে হাত ছেড়ে কথা বলো, বলে স্যার হাত ছাড়ানোর জন্য প্রায় জোরাজুরি করতে লাগলেন। রাজু আরো শক্ত করে স্যারের হাত চেপে ধরল। স্যার ও হাত ছাড়ানোর জন্য হাচড়াপাচড়ি করতে লাগলেন। কোনমতে হাত ছাড়িয়ে স্যার দরজার কাছে চলে গেলেন। রাজু ও স্যারের হাত ধরতে স্যারের কাছে যেতে লাগল। স্যার ভয় পাওয়া কন্ঠে বলে ঊঠলেন, এই ছেলে কাছে আসছ কেন? ঐ খানে দারিয়ে কথা বল।
স্যার আপ্নারে আমি ভালো পাই, বলে রাজু স্যারের আরো কাছে যেতে লাগল। স্যার ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন। রাজু আরও কাছে গিয়ে স্যারের হাত ধরার চেষ্টা করতেই রমেশ স্যার বাইরে দৌড় দিলেন। সেদিন স্কুলের সবাই বিস্মিত হয়ে দেখল, রমেশ স্যার দৌড়াচ্ছেন আর তার পিছে রাজু দৌড়াতে দৌড়াতে বলছে, স্যার আমি আপ্নারে ভালো পাই, স্যার আমি আপ্নারে ভালো পাই