আমি জানি কিছু কিছু মানুষ আমাকে দেখতে পারে না । কেন পারে না তা আমি জানি না । কারো মন খারাপ হতে পারে এমন কোনো কাজ তো আমি করি না । তবে কেন তারা আমাকে দেখতে পারে না ? তাদের সাথে আমি তো কখনো খারাপ ব্যবহার করি না। আমি সব সময় চাই সবাই যেন ভালো থাকে । এই চাওয়া টা কি ভুল ?আর আমিও যেন কেমন? আমি জানি যে তারা আমকে দেখতে পারে না , আমাকে সহ্য করতে পারে না তবুও আমি নির্লজ্জের মত তাদের সাথে কথা বলি। কিভাবে তাদের ভালো হবে এটাই শুধু চাই। আমার এই চাওয়াটা কি ভূল ? মাঝে মাঝে নিজেকে জিজ্ঞেস করি – কিন্তু নিজের কাছে কোনো উত্তর পাই না। মাঝে মাঝে নিজেকে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ করি যে তাদের সাথে আর কথা বলব না , তাদের সাথে চলব না। কিন্তু যখনই তারা তাদের কোনো দরকারে আমার কাছে আসে আমি তাদের ফিরিয়ে দিতে পারি না । আমি নির্লজ্জের মত তাদের কাজ করে যাই। হাসি মুখে তাদের সাথে কথা বলি । নিজেকে উজার করে দেই তাদের জন্য। তারা যখন তাদের প্রয়োজন শেষ হয়ে যায়ার পর আমাকে আবার কাগজের মত ব্যবহারের পর ছুড়ে ফেলে দেয় তখন আবার কষ্ট পাই। নিজেকে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ করি এর পর আর তাদের কাছে যাব না, তাদের ডাকে সাড়া দেব না। কিন্তু আবার ও আগের মত হয়ে যাই। কেন এমন করি আমি ? আমি কখনো তাদের এড়িয়ে যেতে পারব না ? আমার কাজ দিয়েও কি আমি তাদের মনের মত হতে পারব না ?
তাদের মনের মত হতে হলে আমাকে কি করতে হবে ? তারা কি কখনো আমাকে বুঝতে পারবে না ? কখনো কি চিনতে পারবে আমাকে ? আমাকে বোঝানোর জন্য আমি কি করতে পারি ???