আমার গ্রামর এক লোক মাস দুয়েক আগে এসে বললো তার কাশি এবং গলাব্যথা। সুস্থ হয়েই সে বাড়ি গেল। গত সপ্তাহে জানলাম, সে মারা গেছে। মনে পড়ে তার ঢাকাবাসের কথা।
গতরাতে আমার আট বছরের ছেলেকে নিয়ে ঘুমানোর সময় প্রশ্ন করলাম, আমি যখন বহুদূরে চলে যাব, তখন কাকে নিয়ে ঘুমাবে?
কিছুক্ষণ চুপ থেকে "ছবিকে নিয়ে" বলেই সে ফুপিয়ে কেঁদে উঠলো।