আজ তোমায় একটা কথা বলতে চাই,
তোমাকে একটা বাক্য শোনাতে চাই।
শুনবে?

তুমি হয়তো জানোনা-এই পৃথিবীর সবটুকু বাতাসের
কোন না কোন অংশে মিশে আছে
এই বাক্যের কোন না কোন ধ্বনি;
তেলের বাণিজ্য, পশ্চিমা আগ্রাসন কিংবা
জনবিষ্ফোরণ-সবকিছু ছাপিয়ে
সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ সে বাক্য, প্রয়োজনীয় সে বাক্য!
শুনবে?

শুধুমাত্র এ বাক্যের অস্তিত্বের কারণে আজো টিকে আছে এ পৃথিবী;
পাখির কাকলী, বৃষ্টির স্নিগ্ধতা আর বাতাসের গতিময়তা
সবকিছু এখনো সেই আগেকার মতোই;
কারণ বাক্যটা আজো সেই সেরকম, প্রাগৈতিহাসিক!
শুনবে?

ভাষাবিজ্ঞানীরা বলে, ভাষা প্রতিনিয়তই বদলাচ্ছে,
বদলাচ্ছে তার প্রকাশভঙ্গী;
আর জানোই তো, দ্রাঘিমাংশ আর অক্ষাংশের পরিবর্তনে
কতো বিচিত্র ভাষার পরিবর্তন- ‘love’ আর ‘লাভ’ যেমন!
তবুও যে বাক্য শোনাবার প্রস্তাব তোমায়,
তার অনুভূতি সব ভাষাতে, সব দ্রাঘিমাংশ আর অক্ষাংশে একই!
শুনবে?
আচ্ছা,
চোখ বন্ধ কর, কান পাতো মনে মনে, আর
শোন তবে...
“ আমি তোমাকে ভালোবাসি!”